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Hay frases lapidarias, algunas grandi-
locuentes. Otras, sin embargo, son 

sencillas, discretas, pero se nos acaban 
haciendo familiares y cargadas de un 
cómplice significado. Hemos encontrado 
un ejemplo de esa sutileza en significa-
tivas ocasiones cuando, en la consulta 
o en la convivencia, ante un comentario 
nuestro que infiere la demostración de 
una reacción emocional a un hecho, la 
respuesta que recibimos es: NO TANTO. 
Una frase curiosa. Una afirmación implí-
cita a partir de una negación. Defensiva, 
pero aceptación. Una frase que va acom-
pañada de un tanto que nadie ha dicho, 
pero que se prevé y se teme. Un extremo 
que no quiere ser sentido. Una adverten-
cia. Se advierte de que, hasta ese pun-
to, hasta ese tanto no se quiere o no se 
puede o no se debe llegar. Nos habla de 
intensidad, de la intensidad con la que vi-
vimos los hechos externos, pero también 
los internos. Y en no pocas ocasiones, ese 
NO TANTO lo captamos como un paso 
adelante en la posibilidad de escuchar 
aquello doloroso de ser escuchado. Y lo 
valoramos y lo encajamos con un respe-
tuoso silencio, indicando que aceptamos 
la advertencia. 

Sin duda, la mayoría no podíamos 
prever la intensidad del revolcón, la mag-
nitud de los cambios que iba a producir 
la COVID-19. Como afirmó el cantautor 
Albert Pla, “nos cambiaron las cosas con 
nosotros dentro”. Y, de pronto, nos dimos 
cuenta, recordamos, que éramos vulne-
rables. Parecería que pillaron a traspiés a 
una sociedad ensimismada en su ilusión 
omnipotente, acostumbrada a convertir 
los deseos en derechos y a controlar y 
predecir, adormecida por una publicidad 
consumista que nos solivianta al mensaje 
de El único límite es tu deseo. Nos recor-
daba el psicólogo Wolfgang Ziegler que 
lo normal desde una perspectiva históri-
ca son las crisis, los cambios, más que la 

estabilidad durante largo tiempo, aunque 
nos hayamos acostumbrado a que no nos 
toquen a nosotros. Algo no funciona bien 
cuando necesitamos que se nos recuer-
de. Para una parte de la humanidad, la 
pandemia ha supuesto esa crisis genera-
cional normal desde una perspectiva his-
tórica y debiera estar agradecida de que 
así sea. Porque bajo una capa aparente 
de plaga democrática subyace el olvido 
de que, devastados por la pobreza y las 
guerras, una parte mayoritaria de los hu-
manos sigue esperando una vacuna que 
borre las injusticias y las desigualdades. 

La sensación de extrañeza, de vul-
nerabilidad, de incertidumbre, de provi-
sionalidad, de haber perdido la manija, 
el miedo al contacto, la necesidad de 
protegernos de lo desconocido, el rece-
lo al otro, el confinamiento en un lugar 
seguro, el refugio en lo familiar y conoci-
do se ha adueñado del entorno y, tal vez, 
ojalá, nos ha acercado a entender más a 
aquellos que tienen en esas vivencias un 
acompañante más constante.

Javier Mariscal nos ha regalado, gene-
rosamente y con exquisita amabilidad, la 
posibilidad de presentar nuestro número 
con un interior doméstico suyo apropia-
do para la ocasión. Elena Fieschi nos ha-
bla de forma íntima y a la vez universal de 
regreso, de vuelta a empezar sin olvidar 
lo vivido. Estamos satisfechos asimismo 
de contar en este número con unos muy 
interesantes artículos de Anne Alvarez, 
Joshua Durban, Juan Larbán y Carlos 
Tewel y unas experiencias muy enrique-
cedoras de Núria Clotet y Pere Farrés. 
Enric Garrido, finalmente, nos acerca con 
su mirada y reflexión a los matices del 
documental A cielo abierto. A todos ellos, 
nuestro sincero agradecimiento. l

Josep Mª Brun, 
Susanna Olives y Núria Aixandri

Editorial
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Septiembre es volver a empezar. Recuer-
do de pequeña volver a casa después de 

semanas veraneando con los abuelos. Sep-
tiembre es la luz que cambia, que se torna 
más dulce, menos incisiva y a la vez más 
clara y brillante.

Pero… ¿a dónde habremos vuelto este 
año? Los niños han vuelto a la escuela, a un 
lugar perdido desde hace ya tiempo, desde 
hace meses, no semanas. Tal vez, ni en las 
guerras habían estado los niños tanto tiem-
po sin escuela. ¿Recordarán ahora las ruti-
nas, primero tan añoradas, que acompañan 
y reaseguran el día a día? ¿Cómo viven los 
nuevos hábitos, venidos quizás para que-
darse durante mucho tiempo?

Para algunos, los meses pasados en 
casa supusieron una alteración difícilmente 
tolerable de sus ritmos. Para otros, quizás 
un refugio seguro ante un mundo sentido 
como amenazador y peligroso. Hay quien 
esperó con impacientes ganas la vuelta y 
quien vivió el temor de enfrentarse de nue-
vo al miedo de lo que viene de fuera y no se 
puede controlar. 

Y es que la incertidumbre y el miedo, 
más allá de tener raíces en el mundo inter-
no de cada uno, ahora surgen de fuera, son 
sentimientos reales y compartidos.

Me pregunto cuál debe de ser la viven-
cia de un bebé nacido durante el invierno 
2019-2020. A partir de la primavera vio 
cómo las sonrisas de la gente, de los que no 
eran los más cercanos, desaparecían tras 
las mascarillas. También los brazos que le 
sostenían, las manos que le acariciaban se 
restringieron a los de la familia más íntima. 
A veces en la calle, en la cola del supermer-
cado, si veo un niño pequeño en el coche-
cito, le sonrío. Sus ojos me miran con curio-
sidad. Pero ahora, ¿sabrá ese niño ver una 
sonrisa tan sólo por el brillo de los ojos?

En las sesiones, cuando se han podido 
reestablecer con la presencia física, con 

mascarilla y distancia, me doy cuenta de 
que hablo más fuerte, que gesticulo más, 
que exagero la expresión de la cara para 
que se note a través de los ojos lo que estoy 
intentando trasmitir 3 .

Vamos tomando conciencia de nuestra 
vulnerabilidad. Somos unos seres frágiles, 
parte de la naturaleza y de la arbitrariedad 
de un virus que necesita imperiosamente 
nuestro cuerpo para multiplicarse. Y, sin 
embargo, hemos tenido que darnos cuen-
ta cuando la enfermedad nos ha tocado de 
cerca, cuando ha pasado por nuestro lado 
en un primer mundo donde todavía creía-
mos en nuestra superioridad, en la omni-
potencia de nuestra inteligencia y del pro-
greso. Pero todavía mueren más niños de 
hambre que enfermos por la COVID-19. Y 
no es necesaria vacuna alguna para curar 
el hambre. Sólo pan, arroz. Sólo sentir que, 
como decía el poeta John Donne, “Nadie es 
una isla, completo en sí mismo; cada hom-
bre es un pedazo de continente, una parte 
de la tierra”. Una madre-tierra negligida y 
maltratada.

Parece que sólo nos preocupa aquello 
que es cercano e inmediato. ¿No es eso ser 
un poco autistas? Es también una falta de 
empatía, de poder sentir más allá de nues-
tra piel. Si no fuera así, nos hubiéramos 
tal vez “confinado” también para reducir 
la contaminación y alejar los desastres del 
cambio climático. Pero, claro, tal vez cuan-
do ocurra ya estaremos muertos. De CO-
VID-19 o de otra cosa. Porque no somos 
inmortales.                                                                                                     

Este otoño hemos vuelto, a las escue-
las, a las consultas. Nada es igual. Nos han 
enseñado a protegernos; nos hemos adap-
tado para sentirnos más seguros. Pero no 
existe el riesgo cero. ¿Qué riesgos son asu-
mibles? ¿A qué no podemos renunciar? 
Creo que no podemos renunciar a abrazar a 
un niño que llora. A sentarnos en el suelo a 

Saludo 1

– Elena Fieschi Viscardi  –

Psicoanalista de niños, 
adolescentes y adultos 
(SEP/IPA); miembro  

del Fórum para el  
Psicoanálisis de Niños de 
la Federación Europea de 
Psicoanálisis. (Barcelona)
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jugar con un paciente pequeño, a limpiarle 
los mocos (y después usar el omnipresente 
y utilísimo gel). A acompañar, si nos dejan, 
a una persona mayor que se siente sola.

Es un difícil equilibrio: no exponernos 
al virus cuidándonos a nosotros mismos 
en la medida de lo posible, pero sin mie-
do al otro, sin perder un sentimiento de 
empatía y de compasión. Con paciencia y 
creatividad.

Buen otoño, buen regreso, lectores de 
eipea, con el deseo de que sigamos siendo 
humanos, frágiles y mortales. l

Sa
lu

do

1  	 Traducción realizada por 	
	 el Equipo eipea del 	
	 original en catalán.
2     Attilio Bertolucci,  
	 Esercizi di settembre, da 	
	 Viaggio d’inverno, 1984.
3 	 En el último número 	
	 de la Revista Catalana   	
	 de Psicoanàlisi (Vol. 	
	 XXXVII nº1, julio 2020) 	
	 podéis encontrar una 	
	 compilación de trabajos  
	 sobre las diferentes 	
	 vivencias de terapeutas 	
	 y pacientes en el tiempo 	
	 del confinamiento. En 	
	 algunos, podréis leer 	
	 cómo se han podido 	
	 llevar a cabo sesiones 	
	 con niños autistas o con 	
	 niños pequeños también 	
	 desde la distancia.

Il calore d’un giorno di settembre
è un bene che non devi lasciar perdere.

El calor de un día de septiembre
es un bien que no debes dejar perder 2. 
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A propósito del elemento de déficit en 
niños con autismo: psicoterapia basada en 
el psicoanálisis y factores del desarrollo 2

– Anne Alvarez 3 –

PhD y MCP (Master of Arts 
in Counselling Psychology). 
Psicoterapeuta consultora de 

niños y adolescentes. (Londres)

El trabajo presenta un nuevo enfoque 
en la psicoterapia del niño autista: el 

uso de la contratransferencia del psicote-
rapeuta teniendo en cuenta aspectos del 
desarrollo para reparar los déficits en el 

self y en el objeto 
interno de un sub-
grupo particular 
de niños autistas 
graves marcados 
más por la indi-
ferencia que por 
la evitación. Los 
déficits afectan 

las funciones sociales y comunicativas, 
así como la capacidad de juego y de au-
torregulación. Investigaciones sobre el 
desarrollo infantil han arrojado luz sobre 

ciertos precursores del desarrollo socio-
cognitivo y es importante que el terapeuta 
sintonice su respuesta al nivel de desarro-
llo apropiado, posiblemente muy prima-
rio, en el cual el niño está funcionando. Se 
debaten también los problemas técnicos 
implicados al tratar los elementos adicti-
vos en las conductas autistas repetitivas. 
Los desarrollos modernos en la técnica 
psicoanalítica han ayudado, pero incluso 
estos desarrollos pueden necesitar ser 
complementados en el tratamiento de ni-
ños seriamente dañados.

Alexander Luria, el gran neurólogo 
ruso, afirmó que la observación científi-
ca no es una mera descripción de hechos 
separados. Según él, su meta principal 
es considerar un acontecimiento desde 
tantas perspectivas como sea posible 
(1987). Quisiera examinar el ‘aconteci-
miento’ trágico del autismo desde una 
perspectiva triple: 1) los descubrimien-
tos clínicos que surgen en una situación 
de interacción en el curso de los trata-
mientos prolongados de los pacientes: 
es decir, la observación por parte de la 
psicoterapeuta tanto de sus sentimien-
tos y respuestas contratransferenciales 
a la conducta del niño autista (el obser-
vador en calidad de observado) como 
de las respuestas del niño a estas res-
puestas; 2) los desarrollos modernos 
en la teoría y técnica psicoanalítica que 
prestan menos atención a descubrir el 
material reprimido y ponen más énfasis 
en la contención (en el aquí y ahora de 
la interacción) de las partes perdidas de 
la personalidad; 3) los descubrimientos 
derivados de la investigación sobre el 
desarrollo infantil - descubrimientos que 
iluminan los precursores- y los precurso-
res de los precursores -del desarrollo so-
cial/emocional/cognitivo normal. Estas 
tres perspectivas implican el uso de una 
psicología bipersonal. Creo que el tipo 
de información recogida de esta mane-
ra es vital para el tratamiento, pero que 
además proporciona una psicología des-
criptiva más completa para entender el 
autismo que una psicología unipersonal. 
Este tipo de enfoque implica un estudio 
de las relaciones objetales, en particular 
infantiles, y del estadio de desarrollo de 
la comunicación emocional. Nada de ello 
incluye comentario alguno sobre la etio-
logía inicial.

Sin embargo, una palabra tan sólo 
acerca de la etiología: de hecho, ahora 
tanto los cognitivistas como los psicodi-
námicos/cognitivistas reconocen la mul-
ticausalidad del autismo (Rutter, 1983; 
Tustin, 1981; Meltzer, 1978, 1990). Aquí 
un modelo interaccional puede ayudar a 
la comprensión: un bebé con una disfun-
ción neurológica leve y un acercamiento 
a la vida débil y flojo o desorganizado, 
nacido de una madre que no se alarma 
por su fracaso en despertar a su bebé 

‘bueno’ o quizás apático, posiblemente 
puede comprometerse aún menos con 
su entorno y así produzca cada vez me-
nos intentos por parte de la madre de 
estimularle. Y así sucesivamente. Un mo-
delo de feedback interaccional aplicado 
a los primeros días y semanas de vida 
-donde tanto la naturaleza como la crian-
za reciben su función adecuada, pero 
donde también el imponente poder de 
un efecto llega a ser la causa misma de 
este efecto- daría lugar a un campo pro-
metedor de investigación futura sobre la 
etiología del autismo. El daño cognitivo 
y social, al final de estos procesos de in-
teracción, puede no guardar proporción 
con la débil herencia original o el en-
torno original (el cual podría haber sido 
inadecuadamente estimulante para este 
tipo particular de bebé), o incluso con 
ambos. En el pasado, la gravedad y pro-
fundidad de la condición del autismo se 
ha prestado a reacciones fuertes y expli-
caciones enérgicas, aunque demasiado 
simplistas. Cerebros malos versus ma-
dres malas. Parecería que algo tan terri-
blemente inhumano en un niño humano 
necesitase de una etiología única igual-
mente terrible y poderosa. Pero puede 
que no sea así.

El estudio extenso de Wing y Gould 
de 35.000 niños en Camberwell confirmó 
que la serie original de Kanner de los tres 
síntomas seguía formando una tríada 

(Wing y Gould, 1979; Kanner, 1944). Las 
tres características clásicas del autismo 
-1. deterioro social severo (hubo un cam-
bio importante en el término de Kanner 
‘soledad autista severa’ [‘severe autistic 
aloneness’]); 2. dificultades severas en 
la comunicación, tanto verbal como no- 
verbal; 3a. ausencia de entretenimientos 
imaginativos, incluido el juego como-si; 
3b. su sustitución por conductas repeti-
tivas- implican todas ellas una noción de 
deterioro. Rutter sugirió que todos los 
síntomas se podían explicar por el défi-
cit cognitivo que todos tenían en común 
(1983). Intentos posteriores de autores 
como Frith (1989) y Baron-Cohen (1988) 
por explicar las características psicológi-
cas en el déficit cognitivo utilizan lo que 
yo me atrevería a llamar una psicología 
de ‘persona y media’ que mantiene que 
lo que falta en los niños autistas es una 
teoría de la mente. Sus ideas son de gran 
interés, pero la media persona que qui-
zás falte en su teoría tendría que ver con 
todas aquellas otras cosas que atañen 
a las relaciones personales aparte de la 
cognición y las inferencias acerca de los 
estados mentales de las otras personas. 
Hobson (1993) ha señalado que el con-
cepto de ‘personas’ es más fundamental 
que el concepto de ‘cuerpos’ o el con-
cepto de ‘mentes’ y argumenta de for-
ma muy persuasiva que la esencia del 
autismo es la perturbación severa en el 

1  Niños con autismo. Experiencia y experiencias. Valencia: Editorial Promolibro.
2  Trabajo publicado inicialmente en inglés bajo el título de “Addressing the element of deficit in autism: psychotherapy which is both 
    psychoanalytically and developmentally informed”, en la revista Clinical Child Psychology and Psychiatry, 1(4), pp. 525-537, el año 1996. 
    Publicado por primera vez en castellano en Brun, JM y Villanueva, R. (2004), Niños con autismo. Experiencia y experiencias, 
    Editorial Promolibro, Valencia. Traducción de Françoise Soetens.
3  Ha sido codirectora de la Unidad de Autismo en el Servicio de Niños y Familias de la clínica Tavistock de Londres, donde ejerce en la 
    actualidad funciones docentes. Es autora de los libros Una presencia que da vida: Psicoterapia psicoanalítica con niños autistas, borderline,  	
    deprivados y víctimas de abuso sexual y The Thinking Heart: Three Levels of Psychotherapy with Disturbed Children, entre otros. Es también 	
    Miembro Honorario del Centro Psicoanalítico de California.

Un niño puede parecer retraído y evitativo y otro puede parecer no-atraído e indiferente.

Una de las acepciones de la palabra clásico según la Real Academia Española hace referencia a un  
autor o una obra que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier arte o ciencia. Nada más justo y  
preciso si nos referimos a la autora Anne Alvarez y, en concreto, a este artículo cercano a cumplir 
los veinticinco años de su publicación original en inglés. Agradecemos a Anne Alvarez que nos haya  
permitido recuperar su versión en castellano (Brun y Villanueva, 2004 1) para la Revista eipea y que sea 
publicado por primera vez en catalán. Maestra imprescindible, fina analista y amena comunicado-
ra, transmite en su obra no sólo su conocimiento profundo de, entre otros, los niños con autismo, sino  
también su humanidad y honestidad hacia aquellos que han sido sus pacientes.

Equipo eipea

Me es grato dirigirme a las lectoras y los lectores, en castellano y en catalán, de la Revista eipea con el deseo 
de que encuentren de utilidad el artículo solicitado por sus editores para la publicación del mismo en este 
número. En dicho artículo, intento mostrar que el estudio de los intercambios emocionales con el terapeuta 
no sólo contribuye al tratamiento del niño con autismo, sino que también aporta elementos en la descrip-
ción de la propia condición del autismo. Saludos cordiales.

Anne Alvarez
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compromiso personal intersubjetivo con 
los otros.

Puede ser interesante examinar cada 
uno de los tres síntomas principales des-
de una perspectiva que implique tanto 
las relaciones objetales psicoanalíticas 
(Klein, 1959) como aspectos del desa-
rrollo infantil (Miller, 1989; Di Cagno, 
1984; Stern, 1985). ¿Podría la ausencia 
de una teoría de la mente conceptuali-
zarse como la presencia de una teoría 
de una persona no consciente o poco in-
teresante? (No hay ninguna implicación 
etiológica aquí: lo que está en juego son 
las representaciones internas del niño y, 
de hecho, utilizaré el término ‘objeto in-
terno’ en vez de ‘representación’, puesto 
que este último término a veces se puede 
entender como una copia exacta de las 
figuras externas, mientras que el prime-
ro no tendría esta implicación. Se piensa 
que los objetos internos son amalgamas 
de ambos factores internos y externos).

Empecemos por el número 1, el sín-
toma más general: si lo miramos desde 
un punto de vista psicológico y conduc-
tual puramente descriptivo y uniperso-
nal, ‘el deterioro social severo’ puede 
parecer ser el equivalente de la ‘soledad 
autista severa’ de Kanner. Sin embargo, 
‘la soledad’ está más cercana a la expe-
riencia subjetiva y podría abrir el camino 
hacia otras preguntas: ¿el niño se siente 
solo? ¿Existen diferentes maneras de es-
tar solo? ¿Hay algo invisible que acom-
paña al niño? ¿Se trataría del hecho de 
que no se dirige hacia los otros seres hu-
manos o es que no se siente atraído por 
ellos? ¿Está retraído o no-atraído? (Un 
niño puede parecer retraído y evitativo 
y otro puede parecer no-atraído e indi-
ferente. Este trabajo trata principalmen-
te del segundo tipo de niño). Asimismo, 
¿cómo se siente uno con él? Y, quizás lo 
más importante, ¿bajo qué condiciones 
interpersonales habría variaciones en 
este sentimiento de soledad o deterio-
ro social? ¿Varía con los cambios en la 
respuesta de la otra persona al niño, 
por ejemplo? En un modelo de la mente 
que implica una psicología bipersonal, la 
mente no solo contiene un self con cua-
lidades y orientaciones particulares y po-
sibles déficits, sino que también contiene 
una relación hacia y una relación con los 

llamados ‘objetos internos’ (Klein, 1959) 
o ‘modelos representacionales’ (Bowlby, 
1988) y estos también pueden contener 
déficits.

Ahora se sabe que el bebé normal 
nace enormemente precoz socialmente 
(Newson, 1980). Parafraseando a Bion, 
al nacer existe siempre por lo menos una 
preconcepción de un objeto humano 
viviente (y pensante) o citando a Trevar-
then, de ‘una presencia que da vida’. Bra-
ten propone que dentro del sistema ner-
vioso central del neonato hay circuitos 
que especifican la co-presencia inmedia-
ta de un ‘otro virtual’. A raíz de la expe-
riencia con el otro real, el sentido de otro 
se vuelve progresivamente más elabora-
do. Estos autores sugieren que la subjeti-
vidad es inherentemente intersubjetiva, 
inherentemente dialógica, pero que la 
experiencia rellena el contorno. La ver-
sión de Bion sugiere que sin una reali-
zación adecuada en la experiencia que 
permita conectar con esta preconcep-
ción, es posible que no pueda emerger 
un concepto adecuado de este objeto 
humano viviente y pensante. Aun así, yo 
añadiría que se pueden detectar rastros 
de una preconcepción o de un pre-obje-
to en niños con autismo y es posible que 

el tratamiento se pueda construir sobre 
esta base (Bion, 1962; Trevarthen, 1978; 
Braten, 1987).

Antes de seguir con la discusión de 
los tres síntomas principales, debería se-
ñalar que la mayor parte de este trabajo 
concierne al tratamiento de un subgrupo 
particular dentro del grupo más mayo-
ritario de niños con autismo: es decir, 
aquellos que parecen más no-atraídos 
que retraídos, cuya falta de respuesta 
social parece marcada más bien por el 
déficit y la indiferencia que por la evita-
ción activa o distante. Hay algunos so-
lapamientos con los puntos de vista de 
Lorna Wing sobre los subgrupos (1987) 
y los de Sue Reid (comunicación perso-
nal), aunque yo me refiero a niños que 
se muestran en gran parte indiferentes, 
pero que sufren de autismo severo. Los 
niños evitativos, probablemente simila-
res a los niños ‘tipo-caparazón’ de Tustin, 
plantean problemas técnicos bastante 
diferentes y que han sido magníficamen-
te explorados por ella y no los trataré en 
este trabajo (Tustin, 1981). Sin embargo, 
para ser más precisa, este trabajo trata 
del elemento de déficit que puede existir 
incluso en los niños evitativos. Muchos 
casos son mixtos: si un niño se muestra 

evitativo demasiado temprano o duran-
te un tiempo demasiado prolongado, 
hay un retraso severo del desarrollo y un 
déficit en sus funciones normales. Es po-
sible que muchos niños autistas severos 
no presenten ningún tipo de lenguaje; 
y, peor aún, es posible que nunca hayan 
balbuceado como juego. Puede repre-
sentar un verdadero logro en la terapia 
cuando un niño que no habla empieza a 
jugar con los sonidos o producir sonidos 
más perfilados o empieza a implicarse en 
lo que Trevarthen llama la ‘pre-música’ 
del ‘pre-habla’ (Trevarthen, 1986). Por lo 
tanto, ¿cómo se puede llegar a un niño 
así? ¿Cómo se puede hablar a un niño 
así? Además, si los déficits sociocogniti-
vos dan lugar a una situación en la cual 
el niño no puede manejar un pensamien-
to de dos vías, es decir, mantener dos 
ideas en su mente a la vez, entonces in-
terpretaciones explicativas como “Estás 
muy disgustado. Y quizás es porque...” 
le pueden parecer demasiado complejo 
(ver una discusión de las implicaciones 
terapéuticas de la investigación de Bru-
ner sobre el desarrollo del pensamiento 
de dos vías en bebés normales en Alvarez 
[1992]). Los comentarios del terapeuta 
pueden requerir una simplificación para 
operar en una sola vía; no obstante, eso 
no es todo y por lo tanto seguiré con 
mis sugerencias. Muchos niños autis-
tas, como bien sabemos, tampoco pue-
den manejarse con la distinción Yo-Tú y 
muchas veces es mejor simplificar para 
identificar un sentimiento, sin intentar 
localizarlo en una persona u otra. Por 
ejemplo, “Qué disgusto que...” en vez de 
“Tú estás disgustado”. A su nivel de dete-
rioro, pensar en un pensamiento a la vez 
puede ser pedirles más que suficiente.

Volvamos a los tres síntomas por un 
momento: número 1, el déficit social po-
siblemente se tenga que entender tanto 
en términos del déficit que el niño pre-
senta en su sentido de self como en su 
falta de sociabilidad; pero también, en 
segundo lugar, en la falta de sociabilidad 
de su ‘objeto interno’. Puede que no pa-
rezca interesado en otras personas, pero 
puede que también haya fracasado en 
construir una imagen interna de una fi-
gura que sea interesante o que se intere-
se por él. Número 2, las dificultades en la 

comunicación pueden requerir unas de-
finiciones que incluyan una descripción 
de hacia qué tipo de oyente o interlocu-
tor interno se dirige o fracasa en dirigirse 
el niño. ¿Por qué no habla? ¿Hacia quién 
o qué fracasa en comunicarse? Esto plan-
teará preguntas acerca del nivel de desa-
rrollo en el que las comunicaciones del 
terapeuta debieran funcionar. El número 
3 es más complicado porque contiene 
dos elementos, el primero de los cuales 
llamaré 3a -la falta de entretenimien-
tos imaginativos y juego como-si. Estos, 
como los síntomas 1 y 2, implican un dé-
ficit, por lo que podemos preguntarnos 
acerca de la ausencia de un objeto que 
juega o de un objeto con el cual se puede 
jugar. Sin embargo, el segundo elemen-
to, el que sustituye la imaginación, el te-
rrible síntoma de los rituales repetitivos 
o estereotipados puede tener que ver 
tanto con un trastorno y una desviación 
como con un déficit. Lo llamaré 3b. Es di-
ferente de los otros síntomas: define lo 
que hace el niño, no lo que deja de hacer. 
Parece ser una alternativa a, algunos au-
tores sugieren que un sustituto de, una 
comunicación social y emocional normal 
(Dawson, 1989; Tustin, 1981). Hasta cier-
to punto, el juego es más que un sustitu-
to de 3a, es también un sustituto de 1 y 2 
-el contacto social normal y la comunica-
ción normal. ¿Es posible que las percep-
ciones que sentimos en la contratransfe-
rencia cuando pasamos bastante tiempo 
con estos niños puedan enseñarnos algo 
acerca de los rituales? El déficit requiere 
reparación, pero ¿qué hacemos con el 
trastorno? Y, ¿qué pasa si se trata de algo 
más que trastorno?

MÉTODO DE OBSERVACIÓN
Intentar examinar al niño autista y a la 
vez ignorar la dimensión interpersonal 
entre nosotros se puede comparar con 
escuchar música cuando uno no tiene 
buen oído o comparar el olor de dos ro-
sas cuando uno carece de olfato. Un mú-
sico que se compra un violoncelo nuevo 
insiste en probarlo primero para evaluar 
su tono y resonancias. Hamlet, al bur-
larse de Guilderstern porque pretende 
hacer su papel, dice acerca de sí mismo 
“y hay mucha música, una voz excelen-
te, en este pequeño órgano, pero tú no 

lo puedes hacer hablar”. Lo que se estu-
dia es una relación viviente y cambiante, 
una canción, no una naturaleza muerta, 
y un dúo no un solo. Si uno se olvida de 
esto, los pacientes autistas encuentran 
la manera de recordárnoslo. Algunos de 
mis propios pacientes autistas han he-
cho ciertas cosas únicamente cuando he 
desviado mi atención por un momento, 
nunca cuando les he prestado mi aten-
ción completa. He tenido que vigilar mis 
respuestas, así como las suyas también y 
acordarme de lo que he acabado de ha-
cer o sentir o no he hecho o sentido. No 
declaran ningún interés abierto en noso-
tros, pero sí que encuentran sus propias 
maneras de provocar un interés o incluso 
una atención consciente. Mark, un niño 
de once años, es capaz de frotar repe-
tidamente la mesa, caminar en círculo, 
volver a frotar la mesa, caminar en cír-
culo otra vez, durante media hora en la 
otra punta de la sala mientras yo le estoy 
mirando. En el momento en que mi men-
te y mi mirada se desvían de él o, simple-
mente, cambia la calidad de mi mirada 
(es decir, se vuelve un poco despistada), 
su círculo cambia a una forma ovalada 
que lo devuelve a mi campo de visión. 
¡Así recupera mi atención! Y es entonces, 
y sólo entonces, que vuelve a caminar en 
círculo. Las señales de los niños ‘no-atraí-
dos’ son muy débiles; las señales del 
niño evitativo son a menudo extremada-
mente indirectas o retardadas. En ambos 
casos, el terapeuta puede necesitar utili-
zar todo su potencial de observación de 
un modo extremadamente vigilante.

1. Las implicaciones terapéuticas del dé-
ficit en el objeto interno: despertando al 
niño a un estado de conciencia y ampli-
ficando las preconcepciones.
Primer ejemplo:
Robbie, otro paciente autista, presenta-
ba lo que parecía ser la conducta más 
asocial y menos relacionada con el ob-
jeto que había visto nunca fuera de los 
pabellones más retirados de los hospi-
tales psiquiátricos. No obstante, era po-
sible plantearse la siguiente pregunta: 
¿hacia qué tipo de objeto o casi-objeto 
o pre-objeto se relacionaba o fracasaba
en relacionarse? Su propia respuesta, 
cuando a la larga pudo ponerla en pala-

El terrible síntoma de los rituales repetitivos o estereotipados (...) define lo que hace el niño, no lo que deja 
de hacer. Parece ser una alternativa a una comunicación social y emocional normal.
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bras, fue “una red con un agujero den-
tro”. Desde luego, éste no es un objeto 
muy humano, útil o magnéticamente 
atrayente. Mi eterno problema tera-
péutico era ¿cómo podía llegar yo a ser 
suficientemente densa, suficientemente 
substancial, suficientemente conden-
sada como para proveerle con algo o 
alguien capaz de concentrar su mente? 
Limitarme a esperarle receptiva y dema-
siado pasivamente en el estado infinita-
mente disperso y flojo en que se encon-
traba, habría llevado toda una vida. Y, de 
hecho, la llevó hasta que pude clarificar 
tardíamente cual era mi tarea con él, mi 
primer paciente autista y también el más 
enfermo.

Lo que por fin consiguió llegar hacia 
él fue, utilizando su propia imagen, una 
especie de cuerda de salvamento. Rob-
bie era un chico terriblemente vacío y sin 
vida; pero un día, poco después de que 
finalmente se aumentaran las sesiones 
de su tratamiento de una vez al mes a 
cinco veces a la semana a la edad bas-
tante tardía de 13 años, describió cómo 
le habían lanzado una “media muy, muy, 
muy larga” dentro de un hoyo oscuro 
donde dijo que había estado durante 
mucho tiempo. Esta media le permitió 
a él y a todos sus seres queridos salir e 
irse “volando hasta el otro lado de la ca-
lle”. Este chico siempre había tenido una 
cierta cualidad tipo ‘muñeco de trapo’ y 
siempre había hablado utilizando frases 
cortas, apáticas, indiferentes, susurra-
das; pero en esta ocasión recobró vida 
de forma dramática, verbal y musical. 
Las implicaciones de algún tipo de cuer-
da de salvamento fueron ineludibles. Ro-
bbie estaba socialmente deteriorado e 
indiferente porque, creo, había arrojado 
la toalla. Aquí se podrían plantear unas 
cuestiones interesantes acerca de los 
subtipos: llegué a la conclusión de que 
Robbie no se escondía, estaba profunda-
mente perdido. Con los niños más activa-
mente retraídos tipo-caparazón, donde 
hay un self escondido, tenemos que te-
ner mucho más cuidado en no ser intru-
sivos y en respetar las distancias. Cada 
niño autista es diferente y es diferente 
en un momento o en otro, pero preocu-
parme por el hecho de ser intrusiva con 
Robbie habría sido un lujo considerando 

el nivel tan terrible de su vacío psíquico. 
Mi función parecía ser recuperarle como 
miembro de la familia humana porque él 
ya no sabía cómo recuperarse a sí mismo. 
Había tensado demasiado la longitud de 
la cuerda/media, lo cual correspondía 
exactamente a mi perpetua sensación de 
tener que cruzar grandes distancias -dis-
tancias creadas, tanto por el grado de su 
falta de respuesta como también por su 
cronicidad; estaba terriblemente lejos y 
lo había estado durante mucho tiempo. 
Necesitaba que se le volviese a llamar 
hacia sí mismo. En aquel momento, elegí 
la palabra ‘recuperación’ para describir la 
situación. Un terreno yermo no pide ser 
saneado; no obstante, su potencial para 
el crecimiento puede florecer cuando se 
sanea. Había empezado a notar que a 
veces Robbie podía ser despertado hacia 
sí mismo y hacia mí cuando le hablaba 
en tonos particularmente animados o 
urgentes. Más adelante, Robbie hablaba 
a menudo de la época en que le habían 
mandado al campo con unos extraños a 
la edad de 18 meses (cuando su descen-
so en el autismo más profundo parece 
haber comenzado) y lo describía como la 
época en que había muerto.

Es posible que tengamos que aten-
der la cronicidad en sí misma mucho 
antes de poder tratar cuestiones tan lu-
josas como las razones originales por las 
cuales el niño sufre de autismo. Al nivel 
de déficit que este niño presentaba, no 
parecía adecuado considerar su falta de 
respuesta como un retraimiento defen-
sivo autista ni como pasividad a raíz de 
una proyección de funciones yoicas acti-
vas en los demás. Parecía que su objeto 
interno estaba tan vacío de vida como su 
sentido de self. Quizás Robbie tenía una 
predisposición para el autismo y quizás 
dos traumas precoces fueron la gota 
que colmó el vaso. No obstante, años de 
autismo conllevan otras consecuencias 
también. Un débil sentido de la realidad 
de los demás puede debilitarse aún más 
y el niño puede perder aún más interés. 
La malnutrición o un estado de inanición 
es una condición enormemente dife-
rente al hambre. Pensando acerca de la 
historia de la cuerda de salvamento de 
Robbie, poco a poco me iba dando cuen-
ta de que muy frecuentemente me sen-

tía desbordada por fuertes sentimientos 
contratransferenciales de urgencia a cau-
sa de su proximidad a la muerte psíqui-
ca; en otros momentos, sin embargo, era 
demasiado fácil olvidarme de todo esto 
y de manera tranquila permitir que mi 
mente se desviase peligrosamente, tal 
y como él había hecho. Posteriormente, 
tuve que aprender a pensar en cómo tra-
ducir la dramática operación original de 
rescate de emergencia y mis momentos 
de urgencia y pánico en algo más pareci-
do a un régimen constante de cuidados 
intensivos regulares y vigilantes que no 
implicasen pánico, pero que tampoco 
fueran demasiado flojos. Había notado 
previamente que muchas veces movía 
mi cabeza para que estuviese en su línea 
de visión, o le llamaba por su nombre 
como respuesta a su vacío tipo-muñe-
co-de-trapo. Ahora creo que es posible 
responder a las necesidades del niño de 
ser encontrado en el fondo de su hoyo 
oscuro (o en el caso de otros niños, de 
ser encontrados en su morada templada 
y demasiado cómoda) y de llegar a él a 
través de un trabajo con uno mismo para 
proporcionarle una atención continua-
da más ajustada, tensada y menos floja; 
esto no necesariamente implica mover 
la cabeza o levantar la voz, pero sí que 
tiene que ver con el nivel necesario de 
atención intensa (quizás parecida a la 
preocupación primaria materna descri-
ta por Winnicott, 1965). De alguna ma-
nera, los cognitivistas tenían razón en 
criticarnos a nosotros los terapeutas psi-
coanalíticos cuando pensábamos que las 
interpretaciones explicativas acerca del 
pasado podían ayudar a niños a-menta-
les tan severamente dañados. Pero he-
mos aprendido que menos atención al 
pasado y más al presente y una atención 
muy cuidadosa a la calidad de la relación 
en el aquí y ahora viviente aportan sus 
beneficios y empiezan a reparar el déficit 
social tanto en el self como en el objeto 
interno.

Ahora quisiera examinar una posible 
relación entre las actividades ‘de recupe-
ración’ dirigidas a pacientes desespera-
damente enfermos y las actividades más 
normales de ‘requerimiento’ y de ‘des-
pertar’ desarrolladas por las madres nor-
males de bebés normales. Klaus y Kennel 

(1982) estudiaron el vínculo madre-bebé 
al filmar durante diez minutos la conduc-
ta de las madres y sus bebés en la sala 
de partos al tener su primer contacto 
después del nacimiento. En primer lugar, 
cada madre inspeccionó cada parte de su 
recién nacido. Al mismo tiempo, mostra-
ron un gran interés en despertarlo en un 
intento de que abriese los ojos, lo cual se 
verbalizó por casi la tercera parte de las 
madres: “Abre los ojos, eh, vamos, abre 
los ojos” o “Si abres los ojos, sabré que 
estás vivo”. Después de que uno de los 
bebés en un estudio similar finalmente 
abrió los ojos, ¡su madre le dijo “Hola” 
siete veces en menos de un minuto y 
medio! (Macfarlane, 1977). En videos 
filmados por la investigadora en desa-
rrollo infantil Lynne Murray, las voces de 
las madres normales presentan una nota 
inconfundible de engatusamiento o de 
invitación como si se dijesen “vamos, re-
gálanos una sonrisa” (Murray, 1991).

El estudio de Brazelton, El Origen de 
la Reciprocidad, describe lo que hace una 

madre cuando se le invita a interaccionar 
con su bebé de 2 a 20 semanas. Las co-
sas que hace al inicio para intentar atraer 
la atención de su bebé difieren bastante 
de las que hace una vez que ha conse-
guido atraer su atención, cuando intenta 
entonces sostenerla y mantenerla. En el 
primer periodo, reduce las interferencias 
de dentro y fuera para hacer que su bebé 
se sienta lo más cómodo posible y para 
contener sus reacciones de sobresalto. 
Mueve su cabeza para ponerla en su lí-
nea de visión para conseguir el contacto 
visual. En los siguientes periodos, aun-
que evita sobrecargarle, empieza a susci-
tar su atención de una forma más explo-
siva y alerta, amplifica, enfatiza y acelera 
su habla y caricias para retener su inte-
rés; cuando este interés decae, intercam-
bia una actividad por otra o alterna entre 
alertar y sosegar, siempre improvisando. 
Se trata de ‘una presencia que da vida’. 
Creo que podemos aprender mucho de 
trabajar con niños con déficits de aten-
ción y trastornos de comunicación, en 

donde el déficit aparece también en el 
objeto interno. Un enfoque más activo 
no necesariamente implica seducir a un 
paciente pasivo a animarse cuando lo 
que tendría que haber recibido es ayuda 
en poder hacerlo por sí mismo; más bien, 
se trataría de algo similar a intentar que 
un paciente en un estado de casi coma 
recobrara la conciencia. En otro trabajo, 
he comentado los problemas que surgen 
cuando el síntoma está sobredetermina-
do, donde el déficit viene acompañado 
de beneficios secundarios y la verdadera 
incapacidad e indiferencia es explotada 
por una complacencia pasiva (1992). Es-
tas mezclas y complicaciones son el ma-
terial del trabajo clínico.

En los últimos tiempos, en el Taller 
sobre Autismo de la Tavistock Clinic he-
mos aprendido a ser más suavemente 
activos, a intentar conseguir un contacto 
visual con más tacto o a veces, incluso, a 
‘perseguir’ al niño un poco sin ser dema-
siado intrusivos -encontrar la distancia 
óptima, psicológica y física, es de suma 

Método de observación. Lo que se estudia es una relación viviente y cambiante, una canción, no una naturaleza muerta, y un dúo no un solo.
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importancia- no demasiado lejos como 
para no poder llegar a él, pero tampoco 
demasiado cerca como para asustarle. 
Por regla general, este sentido de la dis-
tancia, del tono de voz, de la velocidad o 
frecuencia del habla surge de forma bas-
tante natural en la gente cuando habla a 
bebés muy pequeños. No obstante, no 
siempre surge tan naturalmente cuando 
se habla a un niño de diez o incluso de 
cuatro años que parece rechazar o hace 
caso omiso de todas nuestras proposicio-
nes amistosas.

Espero que quede claro que no estoy 
sugiriendo que la ‘causa’ del déficit cog-
nitivo o de la apatía emocional, o de am-
bos, en un bebé resida en la cuidadora. 
Sin embargo, el bebé que nace apático, 
que se deja ir a la deriva, que se desvía, 
por la razón que sea, del contacto huma-
no, puede necesitar que se estire su cuer-
da de salvamento con más fuerza que 
un bebé más vigoroso. Y puede que no 
lo haya tenido. Lo que estoy sugiriendo 
es que las condiciones de recuperación, 
no importa qué combinación de factores 
haya dejado al niño en el camino hacia 
el autismo, pueden sin embargo residir 
en la promoción de una capacidad para 
la interacción en el nivel de desarrollo 
adecuado, posiblemente en unaépoca 
muy temprana.

Segundo ejemplo de las implicaciones 
terapéuticas del déficit social en el ob-
jeto interno
A continuación, quería presentar un se-
gundo ejemplo de una interacción con 
una niña autista de tres años, Angela, 
donde una aparente preocupación ri-
tual e insociable con las puertas parecían 
contener la semilla de por lo menos una 
preconcepción, aunque no el concepto, 
de un objeto vivo. La madre de Angela 
era una madre sin pareja y relató que ella 
misma se retrajo bastante de la niña al fi-
nal del primer año cuando su matrimonio 
empezó a ir mal, pero que unos meses 
después de su propio retraimiento se per-
cató de que Angela se sentía mucho más 
atraída y obsesionada por la luz del techo 
en el salón que por ella misma. En nues-
tro primer encuentro, la madre parecía 

muy apagada y seriamente deprimida. En 
la primera sesión, Angela estaba muy ab-
sorta en abrir y cerrar las puertas de una 
casa de muñecas que mi colega Trudy 
Klauber y yo le habíamos proporcionado. 
Ya en la segunda sesión, empecé a tener 
la convicción de que este estado de ab-
sorción no era tan mecánico como había 
aparentado en un primer momento. Pa-
recía que ella estaba estudiando la casa a 
través de las puertas y yo me preguntaba: 
¿estaba investigando la simetría o estaba 
fascinada por la tridimensionalidad, por 
los túneles, o por qué? Estaba claro, por 
su confusa urgencia, que no encontraba 
la respuesta a su ‘pregunta’, así que al fi-
nal de repente se me ocurrió asomarme 
a una de las ventanitas del otro lado de la 
casa para mirarle a ella. Sonrió encanta-
da y se lanzó encima de su madre como 
si celebrase el evento y esta muestra de 
compartir su alegría nos encantó a los 
tres adultos presentes.

Subrayamos el deseo de Angela de 
compartir su placer con su madre. Aquí 
aparecen planteamientos importantes 
acerca de cómo, durante una evalua-
ción, examinar la capacidad de respuesta 

del niño y a la vez ayudar a los padres a 
aprender cómo implicar mejor al niño 
sin hacer que se sientan responsables de 
su condición autista. Los capítulos escri-
tos por Sue Reid en el libro que estamos 
preparando tratarán sobre el proceso de 
evaluación y la importancia del trabajo 
con las familias de los niños 4. Las necesi-
dades de Angela no se expresaban clara-
mente. En esta situación el niño o padre 
pueden alejarse cada vez más. Si Angela 
buscaba algo no sabía o no se acordaba 
bien de lo que era. Estaba en un estado 
de pre-expectativa en vez de expectati-
va. Como las madres de Klaus y Kennel 
y de Brazelton que llamaban a sus bebés 
para entrar en contacto con ellos, creo 
que por un momento yo proporcioné la 
realización de una preconcepción, pero 
no de un concepto. Satisfice una pre-ne-
cesidad, no una necesidad. El niño nece-
sita reparar los defectos de su yo (Sand-
ler, 1958), pero también los defectos en 
sus objetos internos. Todos los que se 
relacionan con el niño pueden necesitar 
sensibilizarse para amplificar, focalizar 
y responder a señales que son débiles, 
retardadas o altamente inmaduras. En 

muchos casos, la ayuda individual para el 
niño no sería el tratamiento elegido, sino 
que en su lugar sería preferible un traba-
jo con el niño en el seno de su familia.

2. Déficit de comunicación. Encontrando 
la longitud de onda adecuada del desa-
rrollo.
Estos ejemplos muestran lo difícil que 
es separar los tres síntomas. Pero pro-
sigamos con el número 2: Trevarthen 
ha estudiado los diálogos ‘pre-habla’ y 
‘pre-música’ entre las madres y sus be-
bés activamente participativos. Por lo 
visto, el tono del habla maternal es agu-
do, en un inicio tiene un ritmo de adagio 
y luego se torna más andante y el diálogo
tiene ciertos ritmos comunes en todos 
los lenguajes (Trevarthen y Marwick, 
1986). ¿Es posible que estos descu-
brimientos acerca de la naturaleza del 
diálogo temprano puedan servirnos a 
los clínicos para la comprensión y trata-
miento de las dificultades de comunica-
ción del niño autista? En gran parte por 
accidente, he aprendido a pensar que 
así es y que puede que tengamos que 
repensar la manera en que hablamos 
a estos niños para reparar el déficit de 
comunicación. Tuve una experiencia un 
tanto extraña con Mark, el niño autista 
de once años que frotaba la mesa y ca-
minaba ritualmente. Había empezado 
por intentar llegar a él utilizando nive-
les de ritmo muy primarios, hablando y 
golpeando ligeramente los pies al ritmo 
de su caminar ritual y parecía que se ilu-
minaba con eso y había empezado a im-
provisar él mismo e incluso a seguir mis 
ritmos de tanto en tanto. Se había vuelto 
más libre y, según sus padres, más feliz. 
Pero la primera vez que yo le hablé en 
un tono verdaderamente maternal mu-
cho más libre y real ocurrió sin habérme-
lo propuesto. Le estaba hablando de la 
mudanza de su familia fuera de Londres 
y de cómo perdería su tratamiento de 
dos veces a la semana, pero que su ma-
dre había prometido que harían el largo 
viaje a la ciudad alrededor de una vez al 
mes. Para mí este hecho era muy doloro-
so porque recientemente se había vuel-
to mucho más alcanzable y también era 
doloroso para él porque había sufrido un 
revés terrible la Navidad previa cuando 

había perdido a su terapeuta anterior. 
Mencioné su vuelta después de la Navi-
dad y apunté en mis notas lo siguiente: 
“Tuve la sensación de que empecé a ha-
blar en lenguaje de bebé -la manera en 
que se habla a bebés o animales- y le dije 
en una voz melosa y con cierta zalamería 
‘Te gustaría hacer eso, ¿eh?, ¿¿Mark??’ 
(volver a verme después de Navidad). Le 
estaba mirando directamente y él había 
estado escuchando atentamente. Cual 
fue mi sorpresa (porque jamás me había 
soltado ninguna palabra) cuando de re-
pente susurró en tono alto, mirándome 
fijamente, “Sssííí.”

Una semana más tarde (ahora pasaba 
mucho menos tiempo con sus rituales) 
tenía en la mano un conejito de juguete 
que yo le había dado y lo giraba y alejaba 
de sí repetidamente, pero también como 
si estuviese jugando. Yo había estado po-
niendo palabras al ritmo de estos giros, 
en ocasiones hablando por él, y en otras 
por el conejo. En mis notas había apunta-
do lo siguiente: “Tengo que mantener mi 
voz viva, sino su actividad se muere o se 
vuelve mecánica”. En un momento dado, 
hablé en nombre del conejo que estaba 
de espaldas a Mark y dije, “!Oh, por fa-
vor mírame...!”. Mark dio un giro brusco 
y me miró, muy tímida, pero profunda-
mente. Fue muy emocionante. Pensó 
que era yo la que le había suplicado. Na-
turalmente es un niño muy confundido, 
con el cual era bastante insensato com-
plicar el juego demasiado, pero mi error 
me enseñó algo. Trevarthen sugiere que 
la sensibilidad del bebé a ciertos ritmos 
y tonos está innatamente establecida 
en su cerebro y efectivamente cuando 
uno observa a estos niños despertarse 
y prestar atención en el momento en 
que la voz de un colega o madre o padre 
cambia y utiliza este tono ‘maternal’ uno 
siente que Trevarthen debe tener razón 
(1986). (Ver también la discusión de Ric-
cardo Steiner del trabajo de Ivan Fonagy 
-una autoridad en psicofonética- sobre 
la importancia de la entonación (Steiner, 
1987) en la proto-comunicación).

3a. Déficit en la capacidad de juego.
Ya he comentado la manera en la cual 
el terapeuta puede hacerse partícipe de 
las actividades privadas e insociables del 

niño al prestarle, con mucho tacto, unos 
ritmos que acompañen lo que hace. Pue-
de que el niño autista no esté preparado 
para tomarse interés por otras personas, 
pero puede ser que se le pueda capacitar 
para interesarse, primero, en EL INTERÉS 
DE LOS DEMÁS POR ÉL. Siempre se debe 
tener en cuenta el nivel de desarrollo. 
Puede que el niño no esté preparado 
para jugar a pelota (a lanzarla, hacerla 
rodar o, incluso, a pasarla), pero sí que 
poco a poco puede aceptar sostener una 
pelota en la mano y después de unas 
semanas puede estar preparado para 
devolvérnosla y con el tiempo desarro-
llar un juego de turnos. Puede que no 
se implique en juegos de representación 
con familias de muñecos, pero es posible 
que persista en ponerlos en fila y alguna 
pizca de significado y algún sentido, in-
maduro pero poderoso, de acción inten-
cional puede acompañar su conducta. 
Tenemos que acercarnos a él en el punto 
en donde está y proseguir desde allí. No 
nos será de ayuda si miramos su juego 
con los muñecos sólo como un daño irre-
parable en su capacidad de juego de re-
presentación. Pero tampoco nos ayudará 
si nos mostramos demasiado neutrales 
o demasiado contenedores y pasivos en 
nuestro enfoque frente al severo retraso 
de su desarrollo.

He comentado el tratamiento del dé-
ficit, pero también he hablado bastante 
acerca del tratamiento del trastorno, es 
decir, la manera en la cual los niños au-
tistas provocan activamente que la gen-
te se comporte como ‘objetos autistas’ 
(Tustin, 1981), como por ejemplo cuando 
utilizan nuestros brazos para ayudarles a 
desarrollar una tarea mientras que ellos 
nunca nos hacen un llamamiento direc-
to o nos miran a la cara. Si el niño está 
desesperado nos inclinamos a satisfacer 
este tipo de demanda, pero poco a poco 
intentaríamos desalentar el uso de es-
tos métodos no entrando en el juego de 
estas demandas demasiado fácilmente. 
Intentamos resistir este tipo de presión 
MOSTRANDO QUE TENEMOS UNA CARA 
SUJETA A NUESTRO BRAZO y, con el tiem-
po, empezando a pedir un corto periodo 
de mirada mutua antes de satisfacer la 
demanda. Está claro que aquí también se 
requiere mucho trabajo con los padres. 4   Alvarez, A.; Reid, S. (ed.) (1999). Autism and Personality. London &amp; New York: Routledge.

Puede que el niño autista no esté preparado para tomarse interés por otras personas, pero puede ser que 
se le pueda capacitar para interesarse, primero, en EL INTERÉS DE LOS DEMÁS POR ÉL.
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Es muy fácil para todos, incluyendo los 
terapeutas, ser atrapados en el acomodo 
a las rutinas autistas.

3b. Las conductas repetitivas.
Dawson (1989) ha sugerido que los niños 
autistas desarrollan rituales porque no 
pueden modular estados de excitación 
y por ello fracasan en acostumbrarse 
a algo, es decir, no se aburren cuando 
debieran. Sin embargo, el estudio de 
Brazelton sobre la reciprocidad parece 
apoyar nuestro punto de vista clínico en 
el taller de Autismo de la Tavistock de 
que los niños que funcionan a ciertos 
niveles tempranos de desarrollo emo-
cional y cognitivo desarrollan tanto una 
capacidad para el aburrimiento como 
un deseo para experiencias nuevas en el 
contexto de una relación viva. A niveles 
muy tempranos o muy deficientes, nece-
sitan mucha ayuda de otra persona para 
aprender cómo modular y canalizar la 
experiencia. He aprendido a mantener-
me muy alerta para detectar aquellos 
momentos en que el niño autista está 
aburrido, incluso con su ritual aparen-
temente más preocupante, porque o no 
sabrá que está aburrido o por lo menos 
no sabrá qué hacer incluso si lo está. Los 
rituales se pueden volver muy incone-
xos -no frenéticos y excitados. Sue Reid 
describe cómo se quedan ‘atascados’ y 
señala que este ‘atasco’ es diferente del 
uso verdaderamente perverso del ritual 
(comunicación personal). En cualquier 
caso, en aquellos momentos en que des-
alentamos los rituales, es necesario ayu-
dar al niño a encontrar nuevos objetos 
de interés y no dejar que se deje arras-
trar, desprovisto del ritual, pero también 
desprovisto de cualquier idea acerca de 
qué otra cosa podría reemplazarlo. Pare-
cido al niño recién nacido de Brazelton, 
el niño autista puede necesitar ayuda 
para deshacerse de las interferencias, 
necesitar ser llamado y despertado a un 
estar psicológico y un estar vivo mental 
para luego, poco a poco, aprender que la 
comunicación o el juego no sólo son in-
teresantes, sino sosteniblemente intere-
santes. Otros niños, más empobrecidos 
mentalmente, que se quedan pegados 
en el habla ritualista, pueden necesitar 
que se les recuerde una y otra vez que 

tienen otros pensamientos en sus men-
tes y si se aventuran a mirar un poco a 
su alrededor puede que los encuentren 
(Brazelton, 1974; Reid, 1988).

En este punto es preciso echar una 
mirada a los aspectos adictivos o per-
versos de los rituales repetitivos. Kanner 
notó que el fervor con éxtasis que los 
acompaña era un fuerte indicador de la 
presencia de una gratificación mastur-
batoria, pero esta observación, hasta 
donde yo conozco, jamás volvió a apa-
recer en la literatura no-psicoanalítica. 
Los motivos perversos o adictivos no 
siempre acompañan los rituales, pero la 
mayoría de los clínicos consideran que 
cuando aparecen constituyen una señal 
más preocupante en cuanto al pronósti-
co. La comprensión de los actos sexuales 
perversos o fantasías perversas con con-
tenido perverso tiene una larga historia 
en el psicoanálisis, pero la comprensión 
de que las fantasías perversas se pue-
den expresar más indirectamente y no a 
través del contenido sino a través de la 
forma de la presentación verbal es una 
formulación relativamente reciente (ver 
las observaciones de Joseph sobre lo 
que ella llama ‘chuntering’ [hablar en-
tre dientes] en Addiction to Near-Dea-
th, 1982; Meltzer, 1973; Tustin, 1981). 
Pasó mucho tiempo hasta que aprendí 
a confiar en mis sentimientos contra-
transferenciales de terrible aburrimien-
to e impaciencia y a veces de profundo 
hastío y así comprender que, aunque 
Robbie, el primer paciente, había desis-
tido de sus rituales de tocar y caminar, la 
repetición había invadido su habla -y de 
una manera muy peculiar en su adoles-
cencia. Sus preocupaciones verbales se 
habían vuelto adictivas, pero también a 
veces era claro que le excitaban sexual-
mente, aunque su contenido en sí no era 
de naturaleza sexual. En un principio, se 
revolcaba en estas sensaciones verbales 
y frenesís él solo, pero a medida que me-
joraba y mostraba mayor interés por los 
demás y poseía más voluntad, capacidad 
de acción y de provocación, se preocupa-
ba más de intentar involucrar a los otros 
en lo que para ellos eran conversaciones 
simplemente aburridas, pero que para él 
eran intercambios locamente excitantes. 
Tuve que aprender a no repetir ciertas 

frases suyas y obligarme a decir las cosas 
de una manera más fresca (este tipo de 
trabajo requiere la supervisión constante 
de la propia pereza autista de la mente 
de uno). También descubrí que jamás de-
jaba pasar el más mínimo atisbo de ansia 
complaciente en mi tono de voz -como 
cuando, por ejemplo, pensaba que real-
mente estábamos a punto de entender 
algo. Eso también le ponía frenético. Te-
nía que hacer interpretaciones muy fir-
mes en el momento en que empezaba a 
excitarse, sino lo perdía.

Con los niños más pequeños y menos 
verbales tendemos a intentar desalentar 
los rituales, algunas veces con zalame-
rías, otras con la discusión más firme de 
las consecuencias devastadoras para sus 
mentes. Puede parecer extraño, pero pa-
recen entenderlo -quizás a veces se trata 
simplemente del tono de preocupación o 
alarma en nuestra voz. Naturalmente, si 
el niño ha empezado hace poco a utilizar 
los rituales para molestar y provocar a la 
gente, aquí aparece un uso de los rituales 
muy orientado a los objetos y con un fin 
comunicativo, lo cual es otro asunto muy 
diferente. Puede que no sea amistoso, 
pero ciertamente está relacionado con lo 
social. Naturalmente, no intentaríamos 
desalentar esto: sería más importante 
hacerle saber al niño que entendemos 
lo que está haciendo y que quiere que 
reaccionemos con fuerza -es decir, que 
hemos recibido su mensaje. Un mensa-
je negativo en algunos de estos niños es 
mejor que ningún mensaje en absoluto. 

Otra cosa importante a tener en 
cuenta más adelante cuando este tipo de 
niño empieza a renunciar a sus rituales 
es poder mostrarle que comprendemos 
que intenta complacernos y que ya no se 
trata simplemente de un intento de ex-
citarnos o molestarnos; asimismo, tam-
bién es importante señalar los momentos 
ocasionales en los que él mismo disfruta 
al relacionarse con nosotros de una for-
ma normal. Y de la misma manera que 
puede ser importante señalarle cuando 
ha percibido claramente que estamos 
disgustados por su manera de hablar 
frenética y repetitiva, también es vital 
señalarle el momento en que parece per-
cibir que nos gusta más cuando hace un 
esfuerzo por hablar de un modo directo. 

Con frecuencia, los padres, profesores 
y terapeutas se alivian tanto cuando las 
conductas repetitivas disminuyen que se 
olvidan de aprovechar estos momentos, 
lo cual conlleva el peligro de que el niño 
retroceda. Uno ha de ofrecer una alter-
nativa igualmente magnética y poderosa, 
pero a la vez viva.

4. Excitación y autorregulación.
Hay otro déficit principal que requiere 
nuestra atención en la psicoterapia del 
autismo: toda la gama de problemas re-
lacionados con la dificultad del niño en 
modular su excitación y aquí me refie-
ro a la excitación que no es perversa, a 
pesar de ser -no obstante- abrumadora 
(Dawson). Es importante ayudar a los ni-
ños a desarrollar métodos más normales 
y menos autistas para evitar sobrecar-
garse y poder enfriarse emocionalmente 
cuando la sobrecarga ocurre. Es posible 
que el niño evite el contacto no porque 
prefiera el autismo: un paciente mío por 
fin se había interesado en mantener 
contacto visual, pero, como ocurre con 
un bebé de una semana, no podía sos-
tenerlo durante demasiado tiempo y en 
esos momentos -de repente- se retiraba 
y volvía a un autismo aparente. Empe-
cé a darme cuenta de que no me había 
dejado por completo: se había retirado 
para calmarse. En otros momentos, el 
niño no es capaz ni de utilizar métodos 
autistas para calmarse y detener lo que 
representa para él un intercambio de-
masiado intenso. La propia fatiga de la 
terapeuta puede sensibilizarla a esos 
sentimientos del niño que él aún no 
sabe reconocer y utilizar en sí mismo. 
Esto le puede ayudar a evitar caer en un 
aturdimiento mental.

CONCLUSIÓN
El trabajo descrito aquí puede parecer 
muy lejano a la descripción clásica del 
psicoanálisis como el análisis de la trans-
ferencia y la resistencia y la regla técnica 
de abstinencia que le acompaña. Pero el 
psicoanálisis en sí ha llegado más lejos. 
No puedo entrar en detalle acerca de los 
desarrollos en la técnica, teoría y meta-
teoría psicoanalítica que son importantes 
en el trabajo del psicoterapeuta infantil 
contemporáneo. Estos incluyen: menos 

énfasis en las interpretaciones que in-
vocan el pasado como explicación de la 
conducta y más atención a las necesida-
des y funcionamiento del paciente en el 
aquí y ahora; el complementar la teoría 
de la sexualidad con mayor atención a y 
respeto por el lado ‘superior’ de la natu-
raleza del hombre; el desarrollo de una 
metateoría que es más relacional, menos 
reduccionista y mecanicista y más capaz 
de acomodar la novedad, el crecimiento, 
el cambio y el estado mental de la mente; 
y, finalmente, complementar, en la teoría 
de la acción terapéutica del psicoanálisis, 
el levantamiento de las barreras represi-
vas con un proceso que implica, median-
te la contención analítica, la extensión de 
las fronteras del self para incluir la recu-
peración de las partes perdidas, escindi-
das y proyectadas del self. En el caso de 
los niños seriamente dañados descritos 
en estas páginas, estas partes perdidas 
de la personalidad pueden ser subdesa-
rrolladas o no desarrolladas y esto nos 
plantea problemas que pueden llevar al 
terapeuta, en algún momento, más allá 
incluso de estos avances psicoanalíticos 
más modernos. En los momentos en que 
la falta de respuesta social del niño pro-
viene de un déficit masivo en ambos yo 
y objeto interno más que de una evita-
ción activa, cuando sus procesos intro-
yectivos y proyectivos funcionan débil e 
inadecuadamente y además cuando ha 
desarrollado poco o nulo lenguaje, en-
tonces las intervenciones han de llegar al 
niño en un ‘lenguaje’ o forma adecuada 
al nivel (posiblemente muy temprano) de 
desarrollo en el cual está funcionando. 
En otros momentos, cuando el niño está 
más presente y consciente y su conducta 
tiene más intencionalidad y motivación, 
un trabajo psicoterapéutico más corrien-
te puede tener lugar. Yo sostendría que 
este tipo de trabajo permanece basado 
tanto en factores psicoanalíticos como 
del desarrollo: es decir, procurando un 
equilibrio entre, por una parte, los in-
tentos de focalizar e implicar al niño, de 
transformar preconcepciones en con-
ceptos, estando en mejor armonía con 
su desarrollo y, por lo tanto, más activo y, 
por otra parte, dejando espacio para que 
él pueda tener su propia experiencia una 
vez que se encuentre suficientemente 

dentro de sí mismo como para hacerlo. 
Esta tarea conlleva una dificultad ince-
sante. De ninguna manera se trata sim-
plemente de jugar con el niño.

APÉNDICE
Cuando se invita a las madres a implicar-
se en un periodo de interacción con sus 
bebés de pocos meses, la madre sensi-
ble (no la que bombardea o la que está 
deprimida) parece ofrecer cinco estilos 
de experiencia. En primer lugar, 1. RE-
DUCE LA ACTIVIDAD INTERFERENTE al 
asegurarse de que las necesidades físicas 
y psicológicas son satisfechas y que los 
reflejos y conducta de sobresalto se han 
contenido (¿habría aquí alguna lección 
para manejar la fragmentación y estereo-
tipias que interfieren al niño autista?). 2. 
A continuación, ella PREPARA EL ESCENA-
RIO al ajustar su cuerpo para que la enca-
re, mueve su cabeza para que esté en su 
línea de visión y efectúa gestos faciales 
para atraer su atención. Le da golpecitos 
con un ritmo e intensidad que le despier-
ta y le sosiega a la vez. 3. Después, CREA 
UNA EXPECTATIVA PARA LA INTERAC-
CIÓN, es decir, su voz, gestos y golpecitos 
pueden empezar explosivamente para 
luego rápidamente modularse una vez 
que haya captado su atención. 4. PARA 
INTENSIFICAR SU ATENCIÓN hay mucha 
improvisación, alternancia y conductas 
añadidas para acelerar la interacción. 5. 
Finalmente, PERMITE LA RECIPROCIDAD 
y a la vez permite que el bebé desvíe su 
atención para digerir y recuperarse de la 
experiencia (Brazelton, 1974). l
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El título de este 
artículo, “Do-

lor Perpetua”, 
que significa en 
latín “sufrimiento 
o dolor perpe-
tuo”, está toma-
do de una breve 
pieza escrita que 
me entregó Lev 3, 

mi paciente en análisis. Lo escribió una 
semana antes de ir al extranjero a estu-
diar. Lev es un joven multi-traumatiza-
do que ha estado luchando de manera 
simultánea durante muchos años por 
congelar el tiempo y recuperarlo -un 
tiempo que había sido atacado, roba-
do y cruelmente destruido durante su 
temprana infancia. Aunque en muchos 
niveles, con la ayuda de su análisis 4, 
tuvo bastante éxito en lograr una cierta 
vida productiva y satisfactoria, o lo que 
él llamó “una aproximación a la vida”, 

en un nivel más profundo Lev se sintió 
congelado, vacío, fuera de lugar y fuera 
del tiempo. Luchaba por sentirse vivo y 
mantener la esperanza: una creencia en 
un futuro donde podrían ocurrir cosas 
buenas.  

Lev me explicó que la expresión que 
inventó, “Dolor Perpetua”, era “el lado 
negativo, el lado oscuro”, de las famosas 
líneas de Requiem Aeternam Mass: “Ré-
quiem aeternam dona eis, Domine. Et 
lux perpetua luceat eis.” (Dales el des-
canso eterno, Señor. Y que la luz perpe-
tua brille sobre ellos). Lev dijo: “Un mu-
chacho puede ver el mundo, apreciarlo 
y a veces incluso disfrutarlo. Pero no 
hay descanso para él, ni luz, ni tiempo, 
sólo dolor y oscuridad congelados”. La 
afición de Lev por los Réquiems a me-
nudo expresaba su sentimiento de es-
tar lleno de objetos mortales y asesinos 
que no podía dejar en eterno descanso 
porque todavía esperaba que arrojaran 
algo de luz sobre su oscuridad. 

Lev insistía en que la pieza escrita 
“no es un poema, sino una descripción 
científica”, que decía así:

Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Un grito 
sin boca; Un escalofrío sin piel; Dolor sin 
dolor en el tiempo atemporal; Caminar 
sin piernas; Yo.

Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Jirones 
de nadie abandonado; Flotando; Parali-
zado; Ad Aeternam; Ahora.
Dolor Perpetua Dolor Perpetua; Ciego 
veo; Sin manos amorosas; Sin voz tierna.
Para siempre llevarme de vuelta a mí. 

El aparentemente paradójico deseo de 
Lev de que alguien lo lleve de vuelta a 
sí mismo implica una experiencia no li-
neal, circular, reversible y repetitiva del 
tiempo. Además, en la vida cotidiana es-
taba rodeado de manos amorosas y vo-
ces tiernas que, trágicamente, no podía 
o no quería ver, sentir ni oír. Sin embar-
go, si miramos esto como un deseo de 
volver a poseer los pedazos separados y 
desgarrados de su ser y de sus objetos 
primarios y tejerlos de nuevo en algún 
tejido coherente de la existencia y luego 
vincular el pasado con el presente y con 
el futuro, entonces este deseo de volver 
atrás en el tiempo tiene sentido. 

Lev describe de manera conmove-
dora lo que sucede cuando la luz (o la 
sombra) del amor del objeto no consi-
gue recaer sobre el Ego y, en su lugar, se 
da una oscuridad traumática proyectada 
por un sádico y sobre-provocado instinto 
de muerte, depositado en un objeto de 
muerte (Durban, 2017), que aniquila el 
tiempo y el desarrollo. El objeto prima-

rio prematuramente ausente se equipa-
ra de manera simultánea con un vacío, la 
aniquilación y la esperanza, creando una 
situación sin salida, personificada en un 
confuso “objeto imposible”.  

En los niños hipersensibles e hi-
per-vulnerables como Lev, los traumas 
(en su caso, la adopción tras una catás-
trofe intrauterina, la pérdida de la ma-
dre y el abuso sexual) existen primero 
como un vacío no representable. Más 
tarde, se intenta representarlo como un 
“objeto-agujero” y como un objeto de-
seado persecutorio. Esta experiencia de 
múltiples capas crea el objeto imposible. 

Uno no puede abandonar este ob-
jeto y llorar por él debido al deseo no 
correspondido de su amor y alimento, 
confundido con el peligro de ser aniqui-
lado por él y la confusión anterior con 
respecto a su propia existencia. Esta es 
una inversión de la situación que Bion 
(1961) describió cuando el no tener pe-
cho se convierte en un pecho malo. Más 
bien, el pecho malo y rechazado se con-
vierte en un agujero y en una perversa 
fascinación por él. Hay un fracaso en la 
consecución y mantenimiento del meca-
nismo de separación y por lo tanto de di-
ferenciación. Además, está el dolor im-
posible y la culpa que implica abandonar 
este imposible objeto vacío. Este objeto 
es experimentado en la fantasía incons-
ciente como mortal (no muerto), pero 
idealizado; lleno y letal, pero vacío. Crea 

una confusión entre la activación de una 
necesidad y su satisfacción, entre la vida 
y la muerte, el amor y el odio. El niño 
está atrapado y fascinado por una grieta, 
un hueco, un agujero eterno. Además, 
este objeto imposible desencadena un 
anhelo de reparación imposible. Una 
vez que la grieta se llena, existe el riesgo 
de que el objeto desaparezca mientras 
el niño cae para siempre en un vacío sin 
fondo.

La perseverancia de una dimensión 
temporal circular congelada es una ma-
nifestación de esta confusión, así como 
una posible solución para mantener vivo 
el amor de este objeto mortal y vacío. Si 
no hay un desarrollo lineal en el tiempo, 
entonces el objeto no se pierde y toda-
vía se puede mantener alguna esperan-
za para el cumplimiento de una relación 
amorosa con él. Este tiempo congelado 
o circular perpetúa los estados confu-
sionales dentro de la mente, que son el 
resultado de la confusión interna que 
conlleva la relación con el objeto impo-
sible. Esta situación no permite apren-
der de la experiencia, que depende del 
reconocimiento del tiempo. El personaje 
de ficción favorito de Lev era el príncipe 
Lev Mishkin de la novela de Dostoyevski 
El idiota. El príncipe Mishkin, según Lev, 
era puro de corazón, pero a menudo 
irracional y aparentemente vacío y por 
lo tanto incapaz de diferenciar entre el 
bien y el mal. Como consecuencia, nun-

ca aprendió de la experiencia, negó la 
realidad y fue abusado tanto por su 
confuso y epiléptico cuerpo como por 
casi todas las personas que lo rodea-
ban.

Creo que, para poder tratar a estos 
pacientes, debemos darnos cuenta de 
que el tiempo nunca se puede recupe-
rar o reconstruir completamente, como 
tampoco pueden hacerlo estos objetos. 
Por lo tanto, nuestro “devolverlos a sí 
mismos” requiere un estado constante 
de reconocimiento de esta incapacidad 
y de luto por ella, tanto por parte del 
paciente como del analista. El analista 
debe resignarse al triste hecho de que 
“Dolor Perpetua” necesita “Luctus Per-
petua” (luto perpetuo) de su lado. Ade-
más, un paso crucial es comprender la 
centralidad de la relación interna con 

el objeto imposible dentro de la mente 
del niño.  

El análisis ayudó mucho a Lev y él 
también lo reconoció. Sin embargo, 
ambos sabíamos que algo permanece-
ría eterna y extemporáneamente roto 
y dañado. No obstante, esta no era una 
posición verdaderamente depresiva. 
El anhelo de Lev por el objeto imposi-
ble podría haber disminuido, pero en 
secreto nunca se dio por vencido. Re-
cientemente, Lev dijo que pensaba que 
podría necesitar el análisis para siempre 
porque sólo conmigo puede volver a co-
nectarse a lo que él llama “Mi Titanic”. 
Su Titanic, que fue constantemente re-
presentado en su juego, se congeló en 
el momento de romperse por la mitad 
-todavía flotando, pero hundiéndose; 
magnífico, pero vacío. En este sentido, el 
psicoanálisis con estos pacientes no sólo 
trata de la transformación y el trabajo, 
sino más bien de contener y mantener a 
la vista las heridas, las grietas y las cica-
trices que nunca se curan y el vacío que 
nunca se llena. 

EL TIEMPO Y EL TRAUMA
Un fenómeno central en los traumas se-
veros es la destrucción o distorsión del 
sentido del tiempo lineal. Una pacien-
te, que creció con padres que fueron 
ambos sobrevivientes del Holocausto 
severamente traumatizados, me dijo 
que en su casa nunca había tiempo. Co-

En los niños hipersensibles e hiper-vulnerables los traumas existen primero como un vacío no representable.

1   Traducción realizada por el Equipo eipea del original en Inglés. 
2   Psicoanalista docente y supervisor en niños y adultos en la Sociedad e Instituto Psicoanalítico Israelí en Jerusalén. Miembro del inter-comité 	
     de la IPA para la prevención del abuso infantil.
3   Elegí el nombre Lev como tributo al protagonista literario favorito de mi paciente, el príncipe Lev Mishkin, de la novela de Dostoyevski 
     El idiota. 
4   El análisis consistió en cinco sesiones a la semana.

“Dolor Perpetua”: Trauma, atemporalidad 
y objetos imposibles 1

Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehen, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. 
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Quien lucha contra los monstruos debe procurar no convertirse en un monstruo durante el proceso. 
Y si miras lo suficiente al abismo, el abismo te mirará a ti.

Friedrich Nietzsche. Más allá del Bien y del Mal, 1886
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rrían una y otra vez de forma ansiosa y 
sin aliento, como si corriera paralelo a 
ellos con una sensación de fatalidad in-
minente o como si, durante los fines de 
semana en los que estarían encerrados 
en casa deprimidos y aislados, el tiempo 
simplemente desaparecía. “Los nazis no 
sólo se habían apropiado de las vidas” 
-observó- “también se habían apropiado 
del tiempo”. Creo que tanto alemanes 
como israelíes pueden dar fe de cuánta 
verdad hay en esto. En el caso del trau-
ma masivo, la historia se repite, aunque 
de múltiples y a veces ocultas maneras.

La experiencia psíquica de la atem-
poralidad puede ser el resultado de tres 
estados mentales totalmente diferentes. 
Puede expresar un profundo sentimien-
to oceánico y dichoso de unión íntima, 
en el que los límites del ego se pierden 
momentáneamente sólo para ser recu-
perados. En un nivel más primitivo de 
desarrollo psíquico, este “sin tiempo y 
sin lugar” también puede ser un signo 
de una aniquilación psicótica activa de la 
percepción, las emociones y los pensa-
mientos y su evacuación y diseminación 
en un espacio indefinido. Sin embargo, 
la atemporalidad también podría expre-
sar un estado de arcaica y angustiosa 
“nada” (Durban, 2017) creado por un 

abrumador flujo de ansiedades del ser y 
de ansiedades osmóticas no localizadas 
(que se experimentan como si estuvie-
ran en todas partes y en ninguna), así 
como un intento de defenderse de ellas 
(Durban, 2020). 

El artículo de Robert Stolorow (2015) 
“El trauma destruye el tiempo” se hace 
eco de la descripción de Lev y de esta 
“nada”. El artículo comienza con una cita 
del libro de Haruki Murakami “Crónica 
del pájaro que da cuerda al mundo”: 
“Sin embargo, ya no soy uno de ellos. 
Ellos están allá arriba, sobre la faz de la 
tierra; yo estoy aquí abajo, en el fondo 
de un pozo. Ellos poseen la luz, mientras 
que yo estoy en el proceso de perderla. A 
veces, siento que tal vez nunca encuentre 
mi camino de regreso a ese mundo, que 
tal vez nunca más pueda sentir la paz de 
estar envuelto en la luz... Aquí abajo no 
hay estaciones. Ni siquiera existe el tiem-
po”. Así, la persona traumatizada, en di-
versos grados, mantiene áreas psíquicas 
en las que es un “hombre de ahora” vi-
viendo en un estado de “no tiempo”.

Stolorow escribe: “Murakami cap-
tura en imágenes convincentes cómo el 
trauma interrumpe de forma devasta-
dora la linealidad y unidad de tempora-
lidad ordinaria y cotidiana, la sensación 

de estirarse desde el pasado hasta un fu-
turo abierto. Las experiencias de trauma 
emocional se congelan en un presente 
eterno en el que uno queda atrapado 
para siempre o al que uno está conde-
nado a ser perpetuamente devuelto 
por las hondas y flechas de la vida. En 
la región del trauma, toda la duración o 
estiramiento a lo largo de los colapsos, 
el pasado traumático se convierte en 
presente y el futuro pierde todo el sig-
nificado excepto la repetición intermina-
ble. Debido a que el trauma modifica tan 
profundamente la estructura universal o 
compartida de la temporalidad, la per-
sona traumatizada vive literalmente en 
otro tipo de realidad, un mundo expe-
riencial que se siente inconmensurable 
con los de los demás. Esta inconmensu-
rabilidad sentida, a su vez, contribuye a 
la sensación de alienación y alejamiento 
de otros seres humanos que típicamen-
te persigue a la persona traumatizada. 
Arrancado del tejido comunitario del 
ser-en-el-tiempo, el trauma permanece 
aislado del diálogo humano”.

Se necesitan tres capacidades prin-
cipales para experimentar la felicidad 
y sentirse auténticamente vivo en este 
mundo: la conexión interna, el estar en 
el momento y el manejo del dolor. Estas 
tres capacidades son interdependientes. 

El dolor inmanejable puede aniquilar 
la conectividad interna-externa en el 
momento presente, mientras que es-
tar conectado con el aquí y ahora, de 
nuestra vida objeto-interno y la de los 
demás, a menudo mitiga y, a veces, in-
cluso borra el dolor. El trauma, en el 
que los límites del cuerpo-mente se 
extienden más allá de sus límites has-
ta que hieren, perforan y desgarran, 
se caracteriza por una inundación de 
dolor inmanejable y por la destrucción 
del ahora como una realidad compar-
tida. Esto se debe en parte al destino 
similar que espera a los objetos inter-
nos, ya sean traumatizados o no. Ellos 
también son estirados, desgarrados 
y perforados y, a través de la identifi-
cación proyectiva, asumen cualidades 
mutiladas y vengativas. Como tales, no 
pueden proporcionar una experiencia 
interna de unión rítmica que es un re-
quisito previo para estar en el momen-

to presente. Cuando el ahora desapare-
ce, también lo hacen nuestras raíces en 
el pasado y nuestras esperanzas para el 
futuro. La posibilidad de reparación es 
reemplazada por ciclos de destrucción 
eterna. La pena y el luto son asumidos 
por la angustia y el temor sin nombre.

LA CREACIÓN DE LA PERCEPCIÓN  
DEL TIEMPO

La percepción mental del tiempo com-
partido depende de una intrincada in-
teracción entre el tiempo del cuerpo, el 
tiempo de los objetos propios y el tiempo 
del desarrollo histórico. Por Tiempo-Cor-
poral me refiero a la experiencia rítmica 
del propio cuerpo creada por los ciclos 
de la digestión, la respiración, el sueño 
y la vigilia; el ciclo de las necesidades 
-su excitación, satisfacción o frustración 
y la fusión y des-fusión de los impulsos 
(Freud, 1920). El tiempo para el cuerpo 
está determinado por la distancia entre 
la división y fragmentación celular y por 
la tensión entre la preconcepción de 
nuestro nacimiento y de nuestra muerte 
inminente. 

El Objeto-Tiempo se crea a través de 
la presencia del cuerpo-mente de la ma-
dre y sus funciones contenedoras. En la 
vida uterina, es primero la respiración y 
los latidos del corazón de la madre re-
verberando a través del líquido amnióti-
co, su voz, los sonidos y ritmos digestivos 
que promueven un sentido de sincronía 
rítmica dentro de una relación conte-
nida (Priel, 1977, 2004; Mancia, 1981; 
Maiello, 1995, 2001). Más adelante, es 
la proximidad o la distancia del cuerpo 
de la madre, la lactancia, la regulación 
de las necesidades por parte de la ma-
dre y el tiempo entre su excitación, sa-
tisfacción o frustración lo que crea una 
sensación de tiempo compartido (Bion, 
1962; Birksted-Breen, 2007; Winni- 
cott, 1956, 1960, 1962). Birksted-Breen 
(2003) llama a esto “tiempo de reverbe-
ración”, en el que las experiencias pre-
sentes del bebé reverberan y resuenan 
dentro del contenedor de la madre en 
una espiral temporal. Esto permite que 
el bebé interiorice un sentido primario 
de proceso y espera.

El Tiempo Psicogenético o Histórico 
se refiere a la experiencia de venir de al-

gún lugar que existió antes que nosotros 
y de ser parte de una matriz o contexto 
más grande que seguirá existiendo des-
pués de que muramos. Esto incluye las 
inscripciones en la fantasía inconsciente 
de nuestros antepasados y su historia 
como transmisiones transgeneraciona-
les, comprimidas en el presente (Dur-
ban, 2011). Esto es parte de a lo que el 
Zen Koan (enigma zen) se refiere en la 
pregunta aparentemente sin sentido de 
“¿Cuál era la forma de mi cara antes de 
que mis padres nacieran?”.  

El Tiempo de Desarrollo se crea por 
la acumulación y suma de nuestras ex-
periencias en todos estos niveles a me-
dida que crecemos, cambiamos y nos 
desarrollamos. 

Es una característica trágica del trau-
ma que su manifestación en un nivel 
crea un efecto dominó, una avalancha 
de traumatizaciones, en todos los demás 
niveles. Esto funciona en un proceso as-
cendente (como en el caso del trauma 
corporal que repercute inmediatamente 
y afecta a las relaciones con los objetos, 
las experiencias de desarrollo y el sen-
tido de pertenencia), pero también de 
forma descendente (desde las relacio-
nes con los objetos hasta el cuerpo). 

Cuando hay demasiada muerte, o pe-
ligro de ella, ya sea fisiológica o mental, 
no hay tiempo. El ritmo de la seguridad 
es asumido por la quietud de lo extraño. 
Esta desaparición del tiempo se registra 
de forma diferente en cada una de las 
dimensiones de tiempo mencionadas. 
En el nivel del Cuerpo-Tiempo daña las 
funciones corporales y la posibilidad de 
su representación en la mente. El cuer-
po se convierte en un peligro en lugar de 
un hogar y esto despierta severas ansie-
dades, tales como caerse, romperse en 
pedazos, congelarse, quemarse, licuarse 
y perder la orientación, el tiempo y el 
espacio. Las diferencias entre la vida y 
la muerte se derrumban. Donde no hay 
cuerpo, no hay nadie y no hay tiempo.

En el nivel de Objeto-Tiempo podría 
o bien atrofiar la representación de los 
objetos (Botella y Botella, 2005) o bien 
exacerbar las ansiedades persecuto-
rias. Creo que la imagen mitológica de 
Cronos, el dios griego del tiempo (cuyo 
nombre subyace al concepto de croni-

cidad y estados patológicos crónicos), 
que a menudo se representa como co-
miéndose a sus propios hijos, describe 
de manera conmovedora las ansiedades 
que se despiertan en el niño. La fantasía 
inconsciente del pasado que se traga el 
presente y el futuro, da como resultado 
un tiempo circular y no lineal. Uno siem-
pre vuelve a la “tierra-cero” que es el in-
terior alucinado e indiferenciado de los 
padres. Esto es tanto un deseo como un 
terror. El hijo intenta congelar el tiempo, 
revertirlo o ignorarlo por completo. Su 
finalidad es detener la diferenciación, la 
separación y el doloroso reconocimien-
to de la peligrosa realidad o para tratar 
de regular y dominar una experiencia 
insoportable. Pero también es un inten-
to de mantenerlo tal como está; con la 
esperanza de que algún día sea posible 
una cadena de acontecimientos dife-
rente y benigna. Aquí nos encontramos 
con una esperanza perversa, que no es 
una creencia en el futuro sino un deseo 
obstinado de alterar el pasado. Así, la 
principal característica de la experiencia 
traumática temprana es la creación de 
un “objeto imposible”: muerto, pero vivo 
(véase la fascinación a nivel cultural con 
los zombis y vampiros); un objeto que es 
simbiótico, ambivalente y omnipotente. 
Rápidamente se convierte en parte del 
arcaico y sádico superego y a menudo se 
le equipara.

En el nivel del Tiempo Psicogenético 
se pueden dar ecuaciones patológicas 
con lo que se percibe como un antepa-
sado histórico repetidamente destructi-
vo (como ocurre muy a menudo con los 
niños adoptados). En el nivel del Desa-
rrollo es la pérdida de la esperanza en el 
futuro y la destrucción de la capacidad 
de una “rêverie del desarrollo” (Durban 
2017), en el que el niño puede preverse 
a sí mismo creciendo, desarrollándose y 
cambiando.

EL PAPEL DEL ANÁLISIS
Así pues, para ayudar al paciente trau-
matizado a mejorar, necesitamos de al-
guna manera “hacer tiempo”, es decir: 
ralentizar el tiempo, crear continuidad 
y unión (Alvarez, 2015; Gampel, 2017). 
Necesitamos descongelar el dolor y 
crear un contenedor compartido cuer-Un fenómeno central en los traumas severos es la destrucción o distorsión del sentido del tiempo lineal. 
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po-mente que sea capaz de tolerar y 
transformar el dolor a lo largo del tiem-
po. Esto implica un complicado trabajo 
tanto de los contenidos de la ansiedad 
como de los procesos mentales. Requie-
re el bloqueo de comportamientos repe-
titivos y perversos. Necesitamos trabajar 
simultáneamente en las dimensiones de 
tiempo-cuerpo, tiempo-objeto, tiem-
po-histórico y tiempo de desarrollo con 
la voluntad de usar nuestra propia pre-
sencia de cuerpo-mente como un “con-
tenedor temporal”, es decir, un objeto 
con memoria que permita nuevas crea-
ciones y esperanza. Sin embargo, en el 
caso de un trauma profundo y temprano, 
se trata de un proceso muy lento y a me-
nudo fallido que en sí mismo asume una 
cualidad no lineal. Hay atisbos de cam-
bio en medio de un océano de desespe-
ración. No hablo de cambios externos y 

de desarrollo ya que, curiosamente, en 
los niños multitraumatizados a menudo 
se producen cambios notables en sus vi-
das en el curso del análisis. Me refiero 
más bien a un núcleo más profundo den-
tro de la personalidad que se equipara 
totalmente con el colapso traumático 
y desafía al tiempo y, por esto, reniega 
de la realidad y mantiene sus lazos con 
las ruinas de un objeto imposiblemente 
confuso y traumatizante. 

El trauma temprano es experimen-
tado por la criatura como una expropia-
ción de su cuerpo, su mente, espacio y 
tiempo, por un objeto asesino. Esto da 
lugar a algunas formas especiales de 
fantasías inconscientes y de mecanis-
mos de defensa. En el nivel manifiesto, 
esta expropiación crea un tipo único de 
experiencia no experimentada, no men-
talizada, disociada.

Lazar (2015) escribe: “La tragedia de 
estar traumatizado radica en el hecho 
de no estar allí mientras te ocurrió. Para 
“poseerlo” tenemos que “vivir una expe-
riencia juntos” (Winnicott, 1954). Como 
terapeutas, a veces tenemos que abste-
nernos de interpretaciones y facilitar un 
encuentro “en tiempo real” [“momento 
presente” (Stern y otros, 1998)] entre los 
autoestados disociados del paciente y 
entre nosotros mismos. A menudo, nece-
sitamos suspender las interpretaciones 
para permitir una forma diferente de ser 
para ellos y para nosotros”.

Schellekes (2017) se refiere a la di-
mensión del tiempo en el psicoanálisis y 
en las situaciones traumáticas y escribe: 
“La situación terapéutica que construi-
mos está también saturada de aspectos 
de tiempo... cada sesión es una unidad 
fija con sus propios límites claros de 
tiempo y pago, mientras que el proceso 

en su conjunto es abierto y atemporal, 
como si se moviera hacia atrás y hacia 
delante en los ejes del tiempo sin de-
jar ni obstaculizar. En mi opinión, la 
cualidad esencial del proceso analítico 
reside en nuestra capacidad de estar 
con nuestros pacientes en un estado 
de movimiento no sentido y sin voz en-
tre diferentes tiempos, no en un tiem-
po lineal sino en una especie de tiem-
po suspendido... la experiencia de ese 
tiempo presente no sólo está moldeada 
y determinada por las relaciones que 
cada uno de los participantes tuvo en 
su pasado, sino que moldea la forma 
en que perciben ese pasado e incluso lo 
reescribe (retranscripción). Estos pro-
cesos de acción diferida que construyen 
el significado de manera retroactiva 
han sido descritos tan bien por Freud 
(1895, 1897, 1918) y otros como Mode-
ll (1990), Green (1999), Birksted-Breen 
(2003) y Pine (2006). Así pues, nuestra 
cambiante percepción del pasado, jun-
to con el contenido y los procesos que 
cada sesión aporta al ser, dan lugar a 
la creación de una nueva experiencia 
del presente que, a su vez, sirve como 
un nuevo pasado para los momentos 
futuros”. 

Intentaré describir con la ayuda de 
material extraído de las primeras eta-
pas del análisis de Lev cuando era niño 

y sus posteriores etapas en la adolescen-
cia lo que sucede cuando el tiempo se 
destruye como resultado de multitrau-
mas masivos en todos estos niveles. Es 
entonces cuando, junto con el progreso 
y desarrollo real, nos encontramos con 
un núcleo atascado dentro de la perso-
nalidad que no puede conectarse con el 
tiempo lineal y tiende a repetir los mis-
mos contenidos y procesos con una cier-
ta cualidad adictiva a él. Estos pacientes 
son una difícil combinación de lo que Be-
tty Joseph (1982) describió como “difícil 
de alcanzar” y como “adicto a la muerte 
cercana”. Edna O’Shaughnessy (1986) 
describió un fenómeno similar en el aná-
lisis de un niño de tres años que sufría 
de una identificación melancólica con el 
objeto original. El niño fue identificado 
con un objeto primitivo que “por razo-
nes internas y externas sigue volviendo 
a una condición dañada y acusadora”. 
Escribe conmovedoramente sobre esta 
trágica situación de “un niño que sigue 
perdiendo a través de la erupción de su 
odio su relación amorosa e identifica-
ción con el aspecto bueno de su objeto”. 
Era imposible en este corto tiempo de-
cir qué cantidad de su odio se debe a la 
frustración, al agravio, a la persecución, 
a la fascinación por el sadismo o a la en-
vidia... Varía entre la desesperación de 
que sea demasiado tarde y la esperan-
za de que no sea demasiado tarde para 
reparar su mundo interior”. O’Shaugh-
nessy concluye que esta identificación 
podría resultar perjudicial para la futu-
ra salud mental del niño y podría llevar 
el análisis a un punto muerto. Creo, sin 
embargo, que nuestra nueva compren-
sión de las primeras ansiedades del ser 
y de las nuevas técnicas desarrolladas 
para trabajar en tales áreas (es decir, 
con niños con trastornos del espectro 
autista), permite un cierto optimismo 
cauteloso en cuanto a la posibilidad de 
reparación. 

El análisis que describiré, que ha 
estado sucediendo intermitentemen-
te por más de quince años, me dio al-
gunas ideas sobre la existencia de Lev 
en la dimensión del no-tiempo y del 
no-ahora. Siempre sentí a Lev como 
intratraumático más que postraumáti-
co, es decir, como él “científicamente” 

describió, completamente congelado y 
encarcelado en los momentos catastró-
ficos que son repetidamente actuados 
y re-vividos. Creo que este estado intra-
traumático se aplica a muchos de nues-
tros pacientes gravemente dañados. La 
pregunta que surge es cómo y a través 
de qué medios especiales podemos ayu-
darles, si es que podemos, a descongelar 
el tiempo, crear continuidad y unión en 
el momento presente y, así, convertir el 
trauma de un crecimiento canceroso no 
mentalizado en dolor psíquico entrela-
zado dentro de una matriz psíquica viva. 
Intentaré demostrar la difícil tarea que 
se requiere del analista para crear el 
Tiempo-Cuerpo, el Tiempo-Auto-Objeto 
y un Contenedor Temporal compartido 
a través de la constante interpretación 
de las tempranas ansiedades del ser que 
atacan y desintegran el sentido del tiem-
po, las interpretaciones de las destructi-
vas relaciones paranoicas de parte-obje-
to y las interpretaciones de las malignas 
maniobras defensivas psíquicas dirigidas 
a repetir el momento traumático Ad ae-
ternam. Es al estar en contacto con el 
aspecto oculto de la repetición que no 
sólo congela el momento traumático o 
pretraumático de la catástrofe, sino que 
también expresa el amor, por muy dolo-
roso que sea, por el objeto primario, que 
se puede lograr alguna medida de cam-
bio. Me gustaría expresar mi profunda 
gratitud a Lev por permitirme discutir 
abiertamente su material. Cuando plan-
teé la posibilidad de presentar su histo-
ria, Lev dijo que consideraba que existir 
en los ojos y corazones de los demás era 
un ingrediente central de su camino ha-
cia la reparación.

LA CUNA Y LA MANTA
Conocí a Lev cuando tenía dos años y 
medio. Su madre había estado previa-
mente en psicoterapia conmigo. Los pa-
dres vinieron a verme después de que le 
diagnosticaran un Trastorno del Espec-
tro Autista. Lev fue adoptado cuando 
tenía dieciséis meses de un hogar infan-
til en uno de los estados de la antigua 
Unión Soviética. Este hogar había sido 
cerrado poco después de la adopción 
de Lev, después de la evidencia de ne-
gligencia severa y abuso de los niños por 

parte del personal. El gobierno estaba 
muy interesado en encontrar a estos ni-
ños nuevos hogares y esto permitió a los 
padres pasar por el proceso de adopción 
con gran rapidez y traer a Lev a Israel. 
El examen médico de Lev por un médico 
israelí concluyó que estaba desnutrido y 
enfermo. Su cuerpo estaba cubierto de 
moretones, heridas abiertas supurantes 
y sarpullidos. Había lesiones e infeccio-
nes en sus esfínteres anales y cavidades 
orales, que el médico sospechaba que 
eran el resultado de una inserción for-
zada de objetos duros, posiblemente 
genitales masculinos. Además, como la 
madre biológica de Lev era alcohólica y 
el niño para entonces había sido retira-
do, con poca vida y de aspecto extraño, 
el médico no descartó la posibilidad de 
un Síndrome Alcohólico Fetal. Los pa-
dres estaban muy preocupados. Lev no 
respondía, no hablaba y tenía poco con-
tacto visual. Se sentaba pasivamente o 
se acostaba en su cuna, apenas comía 
y no iniciaba ni participaba en ninguna 
interacción con ellos. Aunque estaba en-
trenado para ir al baño, Lev retenía sus 
heces y orina por períodos preocupan-
temente largos o, de repente, orinaba y 
defecaba encima. 

La abuela de la madre adoptiva ha-
bía sido entregada a un orfanato católi-
co durante la Segunda Guerra Mundial 
donde salvó la vida, pero donde fue 
maltratada mental y físicamente. Más 
tarde, fue encontrada por sus padres y 
llevada a Israel. Fue descrita como una 
mujer muy fría y desapegada. El padre 
adoptivo de Lev describió cómo de niño 
fue “entregado” por sus propios padres 
a un pariente anciano distante, rico y 
sin hijos, con quien permaneció durante 
semanas. Los padres tenían la esperan-
za de que al morir este pariente dejara 
su fortuna a su hijo y a ellos. El padre 
de Lev no recordaba ninguna forma de 
conducta abusiva hacia él, ni sexual ni 
de otro tipo, pero dijo que en su pro-
pio análisis se dio cuenta de que sus 
padres, fríos y codiciosos, eran los ver-
daderos abusadores. En ambos lados de 
la familia había signos de una profunda 
confusión entre los agresores y las vícti-
mas, buenos y malos, lo que resultaba 
en extraños objetos “victimarios” (Dur-

El psicoanálisis con estos pacientes no sólo trata de la transformación y el trabajo, sino más bien de contener 
y mantener a la vista las heridas, las grietas y las cicatrices que nunca se curan y el vacío que nunca se llena.
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ban, 2017). Los padres adoptivos de Lev 
tenían dos hijos mayores. Siempre me 
parecieron unos padres muy amables, 
preocupados y cariñosos, aunque muy 
ansiosos y deprimidos. 

Desde el principio del análisis que-
dó claro que las traumáticas intrusiones 
constitucionales, relacionadas con los 
objetos y psicogenéticas inundaban la 
escena de una manera casi insoportable. 
No estaba claro para mí si el chico era 
realmente autista o si creó un caparazón 
autista defensivo para sobrevivir a su 
trauma masivo.

La mañana en que conocí a Lev, re-
cibí una llamada de una amiga cercana 
que me dijo que le habían diagnosticado 
un tumor maligno que se había extendi-
do a su cerebro. Estaba claro que no le 
quedaba mucho tiempo. Cuando Lev en-
tró en la habitación, llevado pasivamen-
te por su madre, vi a un hermoso niño 
rubio y de ojos azules que parecía com-
pletamente ausente. Su madre lo sentó 
en el suelo, donde se quedó sin mover-
se. Cuando ella salió, él no respondió y 
le pedí a la madre que se quedara, pen-
sando que ella podría decirme si su com-
portamiento conmigo sería diferente del 
que ella conocía en casa. En ese mo-
mento también estaba bajo la influencia 
del trabajo pionero realizado en Francia 
(Laznik, 2007, 2009) de sacar a los be-
bés de alto riesgo de su estado de re-
traimiento mediante la creación de una 
prosodia activa e interpretativa en “ma-
ternés”, en presencia de la madre. Pen-
sé, porque Lev todavía tenía menos de 
tres años, que podría intentarlo. La boca 
de Lev se movía esporádicamente en lo 
que yo pensaba que se parecía a unos 
movimientos de succión muy débiles. 
Entonces me di cuenta de que se había 
mojado y estaba sentado en un charco 
de orina. Me sentí abrumado por todo 
esto, aunque no era para tanto. Atribuí 
esto a que me distraje con la devastado-
ra noticia de la enfermedad terminal de 
mi amiga. Intentaba averiguar, de forma 
bastante obsesiva, cuántos meses ha-
bían pasado desde la muerte de mi ma-
dre y cuánto tiempo le quedaba de vida 
a mi amiga. Esto me llevó sólo unos po-
cos minutos, que parecieron mucho más 
tiempo. Más tarde comprendí que esta 

sensación de confusión junto con una 
sensación de catástrofe suspendida, de 
perder los objetos buenos, que en cierto 
modo ya había sucedido y está a punto 
de repetirse, era una transmisión signifi-
cativa de Lev. Creo que de esta manera 
me puso en el estado mental adecuado 
(al proyectarse masivamente en mis ob-
jetos internos) y al mismo tiempo creó 
la matriz de luto que necesitaba deses-
peradamente, pero que aún no podía 
contener dentro de su propia mente. 
Volví al presente y vi a Lev sentado allí, 
mojado, vaciado y mirando al espacio 
con su boca temblorosa y su madre cla-
ramente angustiada. Dije: “Algo terrible 
sucedió y va a suceder de nuevo”. Con-
tinué: “Lev no conoce a esta persona, 
Joshua. Lev tiene miedo de convertirse 
en pipi, de licuarse. ¿Joshua es bueno o 
malo? Joshua no conoce a Lev. Joshua 
también tiene miedo. Mamá está tris-
te y asustada, también. ¿Qué le pasó al 
bebé Lev? ¿Qué le pasó a mamá?”. Des-
pués de unos minutos más, Lev se llevó 
el pulgar a la boca y comenzó a chupar. 
Tomé esto como una señal de aliento y 
dije: “El bebé Lev quiere que el Titi de 
mamá vuelva a entrar (la palabra hebrea 
infantil que significa pechos). Lev nece-
sita buena comida y mamá dentro para 
poder crecer. Lev tiene hambre”. Saqué 
algunos utensilios de comida y produc-
tos alimenticios de juguete (algunas ga-
lletas, plátanos y un tazón de sopa) de 
la cocina de la casa de muñecas y los 
dispuse delante de él. Para mi sorpresa, 
Lev los examinó por un minuto, con su 
pulgar metido torpemente de lado en la 
boca. Traté de ofrecerle un plátano e ini-
ciar un juego de alimentación, pero Lev 
desvió su mirada y empujó el plátano y 
la comida de nuevo dentro de la casa. 
“Lev no quiere la comida de Joshua. ¿Es 
mala?  ¿Es peligrosa?”, yo dije. Entonces 
sacó una pequeña cuna y una manta y 
cubrió la cuna vacía con ella. De repente, 
se agitó mucho, gateando hacia la casa, 
sacando un pequeño cuchillo y metién-
dolo en la manta. Esto fue acompañado 
por un gemido que se hizo más fuerte 
y se convirtió en un lamento penetran-
te y casi animal. Su madre empezó a 
llorar, se acercó corriendo y quiso co-
gerlo y justo cuando estaba a punto de 

pedirle que le dejara mostrarnos lo que 
quería, Lev la empujó a un lado, cayó al 
suelo y empezó a morderse el pulgar, 
golpeándose la cabeza contra el suelo y 
alejándola. Me sentía muy ansioso, con 
náuseas e invadido en ese momento, 
no sólo por el contenido de las accio-
nes de Lev, la fuerza de sus ansiedades 
y las de su madre, sino más bien por 
la inundación de mis propios y difíciles 
recuerdos privados y preocupaciones 
con la pérdida y la muerte que, inclu-
so en ese punto temprano del análisis, 
tomé como una expresión y como una 
respuesta a las experiencias inefables, 
no mentalizadas y profundamente divi-
didas que se filtraban en mí, en lo que 
podría describirse como una “identifica-
ción osmótica-difusa” de Lev. Además, 
pensé en las inevitables connotaciones 
sexualmente perversas, dada la tempra-
na historia de abuso de Lev, del pulgar 
atascado de lado en su boca, el plátano 
que le ofrecí y su pánico relacionado con 
el apuñalamiento y la invasión. Pensé en 
la manta de piel desgarrada e inflamada 
de Lev y en el fracaso de su separación 
entre agresión, necesidad, pene, pecho, 
agresor y víctima, lo que llevó a la con-
fusión. Al mismo tiempo, mi estado de 
bloqueo por mi propio dolor privado 
indicaba que el primer contacto de Lev 
con su objeto primario fue uno en el que 
sus gritos y ansiedades se encontraron 
con un objeto de luto, obtuso y no reso-
nante. Creo que sus ataques a la manta 
también habían sido la forma de Lev de 
tratar de entrar en el objeto bloqueado. 
Por lo tanto, me dividí entre dos objetos 
internos proyectados depositados en mí 
por Lev: el objeto resonante, fácilmente 
infiltrado perteneciente a su inconscien-
te fantasía de reparación, y el objeto ob-
tuso, imposible.

Esta avalancha de pensamientos rá-
pidos me confundió y consideré detener 
los apuñalamientos de Lev yo mismo. 
Entonces dije: “Lev le está mostrando a 
Joshua y a mamá lo que le pasó a la cuna 
de Lev y mamá. Mamá fue arrebatada al 
bebé-Lev y entonces Lev también se fue. 
Sólo hay una cuna vacía y oscuridad. Lev 
quiere que la oscuridad se vaya y que 
mamá regrese. Lev se siente vacío sin 
mamá dentro, como una manta llena de 

agujeros. El cuchillo malo vino y le hizo 
agujeros a Lev”. En este punto la madre 
tomó a Lev, que lloraba, en sus brazos, lo 
acunó y le habló suavemente. Me sentí 
aliviado al ver que Lev lo permitió. Cuan-
do me acerqué a ellos, se puso rígido 
en sus brazos y le dije: “Ahora Lev está 
con la mamá suave. Ella lo sostiene y lo 
protege de un peligroso cuchillo de Jo-
shua que quería meterle cosas a Lev”. La 
sesión terminó abruptamente y yo esta-
ba muy agitado. Sentí que no estaba del 
todo allí, pero cuando lo estaba, era casi 
demasiado para manejarlo.

Durante las siguientes semanas, el 
juego de la cuna y la manta se repitió 
con sólo ligeras variaciones. Me di cuen-
ta después de unas semanas que, aun-
que Lev estaba ciertamente reviviendo 
momentos traumáticos, estaban atas-
cados sin cambios y ninguna interpreta-
ción en el nivel de la experiencia de au-
to-objeto parecía tener un efecto real en 

ellos. Mientras tanto, la madre salió de 
la habitación. Sus ataques a la cuna y a la 
manta continuaron, intensificándose en 
su brutalidad y sadismo. Cortó los pláta-
nos en trozos, los mordió, luego se mor-
dió la lengua y gritó. Empujó el cuchillo 
entre las barandillas de la cuna y trató 
de metérselo en los ojos. Comprendí 
que había cierta culpa paranoica por sus 
ataques a lo que él percibía como un pa-
dre-pene asesino y un pecho ausente y 
no protector. Ambos eran equiparados 
con su propio cuerpo y órganos senso-
riales, de modo que cada ataque a ellos 
resultaba en peligro de auto-mutilación. 
La diferenciación entre el yo y el objeto 
era borrosa. Como resultado, el tiempo 
lineal fue reemplazado por el tiempo cir-
cular, sin movimiento y por lo tanto el 
cambio no era posible.

Un día, mientras repetía su ritual de 
la cuna y la manta (que aún no era un 
juego ni una diversión ya que apenas 

tenía contenido simbólico), saqué dos 
mantas de bebé que había preparado. 
Me envolví con una y con la otra le en-
volví a él. Dije “El cuchillo de papá malo 
y la manta de mamá rota no están aquí 
ahora. Sólo están en el cuerpo de Lev. El 
cuerpo de Lev tiene mucho dolor. Pero 
ahora Joshua trae nuevas mantas sua-
ves de mamá, tanto para Joshua como 
para Lev. Ahora podemos estar protegi-
dos, sentirnos bien, hacer que el cuerpo 
de Lev esté entero”. Parecía aturdido, 
se quedó congelado por unos minutos, 
pero luego se arrastró lejos de la casa de 
muñecas, apoyó su mejilla en la manta 
y se acostó a mis pies suavemente chu-
pando su pulgar. Sentí que al introducir 
un nuevo elemento reparador, la manta 
suave para bebés, como una interpreta-
ción en acción, que al crear una secuen-
cia temporal lineal (lo que pasó una vez 
y lo que está pasando ahora, cómo po-
dría ser en el futuro) y al sugerir una ex-

Resultó un gran avance comprender que su negativa a dejar ir el tiempo congelado, manteniendo el vínculo agrietado con el objeto traumático primario, era su 
manera de mantener viva a su madre biológica. El trauma se equiparó con el amor.
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periencia conjunta (ambos cubiertos por 
una nueva manta suave y protectora que 
implica que no estoy fuera del alcance 
de sus sentimientos de ser invadido pe-
ligrosa y abusivamente), también estaba 
introduciendo la posibilidad de un nue-
vo objeto-implante, un objeto que pue-
de hacer resonar la experiencia de Lev 
y contener simultáneamente el pasado 
traumático, el presente atascado y la es-
peranza de un futuro mejor.

En la siguiente sesión, Lev volvió a la 
secuencia de la cuna. Esta vez puso un 
bebé dentro de la cuna. Pensé que esto 
representaba tanto su sentimiento de 
residir dentro de un contenedor como la 
posibilidad de llevarme dentro. Sin em-
bargo, el bebé pronto se cayó, ya que las 
acciones repetitivas se intensificaron en 
la violencia, mientras que Lev tenía una 
expresión soñadora, casi embelesada en 
su cara. Me di cuenta de que la repeti-
ción se estaba volviendo perversa y por 
lo tanto obstruyendo cualquier posible 
cambio y desarrollo. Decidí detener el 
juego. Dije: “Siempre es lo mismo, una 
y otra vez. El bebé corre un gran peligro 
porque esto nunca se detiene. A Lev le 
gusta lastimar al bebé porque entonces 
se siente grande y fuerte. Pero Joshua 
protegerá al bebé”. Tomé al bebé, la 
cuna y el cuchillo y los puse en mi bol-
sa. Lev comenzó a gritar violentamen-
te, temblando y llorando y babeando. 
“¡Pero me gusta, pero me gusta!”, gri-
tó. Era similar a los síntomas de absti-
nencia en un adicto e inmediatamente 
pensé en su madre biológica alcohólica 
y en su posible SAF. Comprendí que se 
hizo adicto a esta repetición intermina-
ble como una especie de manto, como 
es el caso de muchos niños con TEA y 
me sentí culpable por quitarle la man-
ta. Sin embargo, estaba seguro de que a 
menos que detuviera el tiempo circular 
y congelado, nada nuevo nacería y no 
podría haber ningún movimiento hacia 
adelante. En ese momento, sentí que 
había una transferencia bastante sólida 
e incluso algunos indicios de la existen-
cia de una parte de buen objeto dentro 
de él, aunque constantemente atacado 
y abusado. Además, entreví por primera 
vez la idealización de Lev del vengativo 
y mortal objeto materno-paterno den-

tro de él (“pero me gusta”). Sentí que 
necesitaba ofrecerle algo más. Le ofrecí 
a Lev la suave manta de bebé que, para 
mi sorpresa, tomó y me la trajo, colocán-
dola en mi manta. Tomé las dos mantas 
y lo cubrí con ellas. Le dije que ahora él 
ponía las mantas de Lev y Joshua juntas, 
como una piel fuerte que mantendría 
alejado el cuchillo malo y repararía los 
agujeros que se filtran en los cuerpos de 
Lev y de mamá. Esta ofrenda de lo que 
Lev probablemente percibió como una 
parte real de mi piel tuvo un efecto más 
duradero y el ritual repetitivo de Lev casi 
se detuvo. Sin embargo, tales momentos 
de unión, continuidad y sincronicidad rá-
pidamente dieron paso a la retirada, a la 
repetición de los ataques sádicos inter-
nos y al aislamiento.

Hacia el final del primer año de aná-
lisis, el discurso de Lev se desarrolló y 
se hizo complejo y rico. Su estado cor-
poral retentivo-explosivo, exhibido por 
su rigidez o falta de control sobre sus 
excrementos, disminuyó. Empezó a in-
teractuar más con sus padres y con sus 
hermanos y pudo asistir a un jardín de 
infancia ordinario con un asistente de 
mediación.

Como suele ocurrir con los niños gra-
vemente traumatizados y con daños en el 
desarrollo, aunque haya signos positivos 
de desarrollo en su vida cotidiana, el con-
tenido del análisis parece permanecer 
inalterado. Como el protagonista de Mu-
rakami, sentí que en las sesiones estába-
mos en un limbo: fuera del tiempo, fuera 
de alcance y con una oscura y rastrera 
desesperación descendiendo sobre no-
sotros. Debajo acechaba la relación im-
posible de Lev con su objeto imposible.

EL TITANIC
Cuando Lev cumplió cinco años, una nue-
va secuencia apareció en la habitación. 
En parte era una variación del ritual de la 
cuna, pero en parte se parecía a un jue-
go simbólico. Lev desarrolló una pasión 
por el Lego y comenzó a crear elabora-
das construcciones. Esto coincidió con 
los muy buenos progresos que estaba 
haciendo en casa y en el jardín de infan-
cia, hasta el punto de que los padres, el 
psiquiatra y los maestros estaban consi-
derando solicitar un cambio en su diag-

nóstico oficial. Curiosamente, los padres 
renunciaron a ello por consideraciones 
económicas. El apoyo financiero del Esta-
do israelí para el tratamiento de los niños 
con trastornos del espectro autista es 
considerable. En retrospectiva, creo que 
la renuencia de los padres a dejar el diag-
nóstico y dejar espacio para la esperanza 
y el cambio “oficial” reflejaba dificultades 
internas similares tanto de Lev como de 
ellos mismos. Así, estaban promulgando 
el papel del objeto imposible al crear una 
situación imposible en la que el desarro-
llo era peligroso y el progreso se había 
equiparado al agotamiento. Ellos tam-
bién debieron sentir la seducción adictiva 
de congelar el tiempo y el desarrollo para 
no enfrentar el cambio y el inevitable do-
lor y pérdida psíquica que lo acompaña. 
Los padres, pensé, en paralelo a las iden-
tificaciones de Lev con el objeto imposi-
ble, se aferraron a su idealizada imagen 
de sí mismos como “salvadores” de Lev, 
así como a sus propios padres y abuelos 
maltratados y dañados.

En la sala de consulta, Lev se obse-
sionó con la historia del Titanic. Vio la 
película junto con su hermano mayor y 
siguió pidiéndola todos los días. Cons-
truía sofisticados y muy bellos barcos del 
Titanic a partir del Lego y luego procedía 
inmediatamente al momento en que el 
Titanic se estrellaba contra el iceberg no 
detectado, se rompía en dos y se hun-
día lentamente en el océano con todos 
a bordo congelándose, quemándose, as-
fixiándose y ahogándose. Lev parecía es-
tar fascinado por el barco que se rompía, 
examinó el punto de rotura (que diseñó 
y construyó muy hábilmente) y emitió 
sonidos sofocantes y de gorgoteo (que 
para entonces se habían convertido en 
un tic nervioso). Pude detectar un ma-
nifiesto disfrute sádico involucrado en 
todo el proceso. Esto ocurrió en cada 
sesión durante meses. Como el juego se 
repetía exactamente de la misma ma-
nera, lo interpreté en varios niveles. Me 
referí a su deseo de entender y explo-
rar lo que le sucedió: por qué, cuándo y 
dónde se partió en dos al separarse de 
su madre biológica. Quería transmitirme 
el horror exacto, el momento exacto en 
que se asfixió y se ahogó. También me 
referí a su experiencia intrauterina de 

ahogarse y asfixiarse en los fluidos de su 
madre (líquido amniótico saturado de 
alcohol), causando que se congelara. In-
terpreté también su deseo de hacernos 
a mí y a sus padres lo que sentía que le 
habían hecho. 

Poco a poco, comprendí que el mo-
mento de la avería del Titanic estaba 
ocurriendo fuera del tiempo: no aho-
ra, ni en el pasado ni en el futuro, sino 
en una cápsula de tiempo condensada. 
Además, el momento exacto de la rup-
tura del Titanic parecía tener una belle-
za hipnotizante y morbosa para él y a 
menudo expresaba su admiración por el 
barco, la forma en que se rompió y por el 
enorme, congelado y poderoso iceberg. 
Fue entonces cuando repetí la primera 
interpretación que le di: “Algo terrible 
sucedió y va a suceder de nuevo”. Aña-
dí: “Una parte de ti admira la poderosa 
nave destruida y el iceberg letal que lo 
hizo. Te gustaría aferrarte a ambos para 
siempre. Sin embargo, creo que haces 
que suceda una y otra vez porque otra 
parte de ti, el bebé que sabe lo que es 
ahogarse, asfixiarse y congelarse, desea 
que termine de manera diferente. Tal 
vez el Titanic y sus pasajeros se salven. 
Tal vez podría ayudarte a detenerlo”. Mis 
interpretaciones parecían tener algún 
efecto sobre él y entonces parecía des-
pertar de esta obsesión, dibujaba, me 
hablaba de lo que pasaba en su vida co-
tidiana o incluso compartía sus miedos 
y ansiedades (en aquella época le ate-
rrorizaban los ladrones y asesinos por 
la noche). Pero junto a este contenido 
edípico más típico y a los parpadeantes 
momentos en los que podíamos estar 
juntos en el aquí y ahora, yacía el Tita-
nic, los bebés ahogados, congelados y 
asfixiados, la destructiva madre-iceberg 
y la interminable repetición. En casa de-
sarrolló otra obsesión con los relojes, los 
cuales desarmaba o destruía. Su ciclo de 
vigilia y sueño era extremadamente pro-
blemático, así como su ciclo digestivo. 
Parecía no tener una idea real de la hora 
del día o del tiempo transcurrido desde 
nuestro último encuentro. Por lo tanto, 
él decía cosas como: “cuando te vi hoy, 
construí un Titanic diferente”. De hecho, 
eso tuvo lugar el día anterior. O “vendré 
aquí el año que viene”. “Pero tú vienes 

aquí todos los días”, dije, nombrando to-
dos los días de la semana analítica. “No. 
Sólo el año que viene, como cuando era 
un bebé”, respondió Lev.

EL VOLCÁN, LA GRIETA  
Y LA CIUDAD PERDIDA

Consideré detener el juego del Titanic, 
como hice con el ritual de la cuna y la 
manta, pero tuve la sensación de que 
Lev estaba practicando algo que podría 
tener consecuencias catastróficas. Y en-
tonces sucedió, otra vez. Una de las ni-
ñas de su jardín de infancia le dijo a su 
madre que el conserje se llevaba a Lev 
todos los días a jugar en el cobertizo de 
herramientas. Los alarmados padres y 
maestros descubrieron con horror que 
el hombre era un pedófilo anterior-
mente condenado. Las investigaciones 
policiales y médicas que siguieron no 
produjeron ninguna prueba concluyen-
te de que se hubiera producido un abu-
so sexual. Cuando Lev vino a su sesión 
parecía maniáticamente comunicativo 
y alegre. Luego comenzó a jugar repe-
tidamente dos nuevos juegos, durante 
dos semanas. El primero era una nueva 
variación del juego Titanic. Esta vez el 
barco fue atacado por ballenas y tibu-
rones gigantes que se vengaron de la 
tripulación por cazar y matar a sus be-
bés. Algunas de las ballenas fueron ase-
sinadas durante sus ataques, pero Lev 
las devolvió rápidamente a la vida como 
furiosas e indestructibles ballenas asesi-
nas zombis. El juego tenía una cualidad 
repetitiva y de pesadilla y, cada vez que 
intentaba interpretarlo, Lev me ordena-
ba que me callara.

En el segundo juego, él era el piloto 
de una nave espacial y yo era uno de los 
pasajeros. El piloto resultó ser un peli-
groso sádico suicida que pilotó la nave 
espacial directamente a dentro del crá-
ter de un volcán en erupción. Tuve que 
gritar y rogar por mi vida, pero no sirvió 
de nada. La nave espacial fue directa-
mente a las llamas y fue destruida. Como 
en el juego anterior, Lev inmediatamen-
te comenzó el juego una y otra vez. Des-
pués de darme cuenta de que los juegos 
nos paralizaban a Lev y a mí, los detuve 
y dije: “Esto sucedió antes, cuando eras 
un bebé, está sucediendo ahora y crees 

que volverá a suceder infinitamente. 
Esta vez querías ser tanto el volcán que 
entra en erupción con tu odio como el 
piloto cruel. Querías destruirme a mí y a 
tus padres. Para que podamos entender 
cómo fue, cómo es”. Lev me miró y dijo: 
“La nave espacial quería entrar en el vol-
cán”. “¿Por qué?”, le pregunté. “Esto es 
porque la nave había sido fabricada den-
tro del volcán. Sólo el fuego puede hacer 
que la nave espacial sea realmente fuer-
te”. Entonces me di cuenta de lo compli-
cada y distorsionada que era la teoría de 
Lev sobre su nacimiento. Parecía que el 
vientre de su madre había sido experi-
mentado como un volcán en llamas que 
a la vez le destruyó a él y le hizo omnipo-
tente. Volviendo a las llamas del útero, 
Lev equiparó el nacimiento y la muerte 
y así el tiempo se derrumbó. También 
pensé en su imagen de sí mismo como 
un extraterrestre dentro de una nave es-
pacial. Comprendí que este impulso de 
volver a entrar en el volcán, de reunirse 
con el mortal, pero idealizado, útero fue 
la razón por la que Lev siguió al conserje 
sin ninguna protesta. Sin embargo, ele-
gí decir: “Lev, estás confundido como el 
cruel piloto. Lo entendiste todo mal. Hay 
una gran diferencia entre lo que pasó 
cuando naciste y dónde estás ahora. Hay 
una diferencia entre el amor, el dolor 
y la venganza, entre el nacimiento y la 
muerte, entre los niños y los adultos. Ha 
pasado mucho tiempo. Ahora tienes tu 
familia, me tienes a mí. Están en lados 
opuestos del reloj. Hay una gran diferen-
cia entre la gente buena y la mala”. Me 
sorprendió esta explicación inarticulada 
y ‘educativa’ que le di a Lev y me pre-
gunté si era también alguna forma de 
proyección o autodestrucción dirigida 
contra mi pensamiento y contra mi rol 
analítico. También pensé que, al asumir 
un rol paternal, viviendo la parte del pa-
dre que intenta delinear los límites, las 
diferencias, las reglas y el tiempo, estaba 
de hecho liberando a Lev de su confu-
sa e indiferenciada identificación con el 
cruel piloto sádico y perverso, mientras 
que me negaba a ser igualado con mi rol 
previamente asignado como un pasajero 
indefenso condenado a la destrucción. 
Esta vez fui el padre Cronos que se negó 
a comerse a sus hijos.
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Este ciclo de estar al borde de la 
catástrofe, que Lev promulgó, intentó 
explorar y en cierto modo cambiar, apa-
reció y desapareció a lo largo de sus su-
cesivos análisis. Durante la latencia, se 
hundió en una profunda depresión de 
la que se despertó durante la pubertad 
sólo para comenzar el abuso de sustan-
cias, el alcoholismo y la toma de riesgos 
casi suicidas. Otra dificultad había sido 
la decisión de sus padres de detener el 
análisis una vez que su condición me-
joró. Lev necesitaba producir nuevas 
rupturas especiales, esta vez para po-
der volver a conectarse conmigo y con 
el análisis. Una vez que los padres en-
tendieron cómo sus traumas tempranos 
fueron recreados por ellos bajo el disfraz 
de la mejora, cuando en realidad lo es-
taban separando de sus buenos objetos 
(el análisis y yo), esto cambió y Lev con-
tinuó su análisis ininterrumpidamente.

En ese momento, Lev se sentaba en 
sus sesiones frente a mí. De vez en cuan-
do, volvía a su caja, que contenía princi-
palmente juguetes rotos y figuritas de ar-
cilla desmenuzada que había creado años 
atrás. Las inspeccionaba, con esa mirada 
soñadora que tenía cuando se encontra-
ba con sus objetos imposibles y luego 
las volvía a poner cuidadosamente en la 
caja. Nunca trató de repararlas o conver-
tirlas en otra cosa. Cuando se sentó, de-
sarrolló una fascinación con la pared que 
tenía al lado, que tenía algunas grietas 
muy finas, casi imperceptibles. Lev movía 
sus manos y dedos a través de las grie-
tas y comentaba lo agradable de su tacto 
y los interesantes ruidos que producían 
al rascarlas con sus uñas. Esto tenía una 
cierta calidad masturbatoria. También se 
preguntaba quién creaba las grietas y si 
él, de hecho, contribuía a que se exten-
dieran más profundamente. Un día llegó, 
de forma bastante inusual, un poco tarde 
a su sesión. Se disculpó y me dijo que se 
había dejado llevar buscando referencias 
para una tarea que estaba escribiendo 
para la escuela. Le habían pedido que 
escribiera sobre los padres bíblicos de la 
nación. Lev decidió escribir sobre Moisés 
y centrarse en varias interpretaciones del 
Midrash sobre el hecho de que murió 
trágicamente antes de entrar en la Tierra 
Prometida, después de haber salvado a 

su pueblo de los egipcios y de haberlos 
guiado durante años a través del desier-
to. Se quedó en silencio y luego dijo: “Al-
gunas personas están condenadas. Me 
pregunto qué hay al otro lado de este 
muro”. Respondí: “Quizás me estás di-
ciendo que te sientes como Moisés, con-
denado. Después de una larga y peligrosa 
odisea, tú también sientes que se te nie-
ga algo, que no hay entrada. Te sientes 
culpable, que esto pueda ser por algo 
malo que has hecho”. Lev parecía triste y 
yo continué: “Hemos estado caminando 
juntos durante años. Tal vez sientas que 
yo también soy una especie de Moisés, 
pero uno que no te lleva a ninguna parte, 
no te deja entrar”. Lev siguió moviendo 
su mano lentamente sobre la pared y no 
dijo nada. “Qué doloroso debe de ser 
sentirse como un muro agrietado, impe-
netrable, sin nada del otro lado”. Lev me 
miró y el dolor en sus ojos casi me hizo 
mirar hacia otro lado. Sin embargo, sen-
tí que logré entrar en contacto con algo 
más profundo y significativo dentro de él 
y que él sintió el fuerte impacto que tuvo 
en mí. Un año después hice que pintaran 
de nuevo la habitación. Lev se enfureció 
cuando descubrió que las grietas habían 
desaparecido.

Resultó un gran avance comprender 
que su negativa a dejar ir el tiempo con-
gelado, manteniendo el vínculo agrieta-
do con el objeto traumático primario, 
era su manera de mantener viva a su 
madre biológica. El trauma se equiparó 
con el amor.

Cuando cumplió diecisiete años, 
desarrolló una nueva pasión por la ar-
queología y la historia antigua. Lev solía 
generar nuevo material después de las 
rupturas para asegurar mi interés en él, 
para mantenerme alerta y así mitigar sus 
ansiedades paranoicas por si desapare-
cía y me volvía peligroso y mortal. Un 
día, después de la pausa del fin de sema-
na, empezó a contarme con entusiasmo 
sobre la antigua ciudad de la India, Fa-
tehpur Sikri (también llamada “Shukri”, 
que significa “gracias”). Se construyó a 
poca distancia de Agra, el lugar del Taj 
Mahal, y había sido diseñada para ser 
la nueva y espléndida capital mogol. Te-
nía un intrincado diseño arquitectónico, 
unos hermosos e impresionantes jardi-

nes y un sofisticado sistema de alcanta-
rillado y riego. Sin embargo, un día fue 
completamente abandonada. Sus anti-
guas ruinas permanecieron hasta hoy, 
pero nadie sabe realmente la razón de 
su abandono. Una posible explicación es 
que el depósito de agua se contaminó 
y se volvió mortal. Sin embargo, un rey, 
que estaba encantado con la belleza de 
Fatehpur Sikri, regresó allí cuando una 
plaga estalló en Agra, se quedó allí solo 
y finalmente pereció.

Le sugerí a Lev que las dos ciudades, 
Agra y Fatehpur Sikri, representaban dos 
ciudades internas diferentes dentro de 
sí mismo. En la primera, Agra, el rey en-
terró a su esposa muerta, construyó un 
espléndido mausoleo para ella, lloró y 
luego la vida continuó. En la otra ciudad, 
Fatehpur Sikri, el tiempo se detuvo. La 
ciudad se volvió mortal y peligrosa, pero 
el rey encantado no podía dejarla y por 
lo tanto no podía vivir. “Para vivir, tienes 
que dejarte llevar, enterrar a los muer-
tos y seguir adelante”. “Pero no puedo”, 
dijo Lev y se puso a llorar. “¿Qué haré 
con ella, a dónde iré?”. “La dejas aquí”, 
dije, “conmigo. La mantendremos aquí”.

Pude ver lo difícil que era para Lev 
mantener la esperanza, ya que plan-
teaba un doble problema. Para tener 
esperanza tenía que creer en el tiempo 
y en un futuro. Sin embargo, esto exi-
gía el abandono del “objeto imposible” 
primario que estaba lleno de esplendor 
para él, sosteniendo las riquezas que Lev 
anhelaba, a pesar de que era confuso, 
letal, agrietado y estéril. 

Lev me dio su “Dolor Perpetua” la 
víspera de irse al extranjero para sus 
estudios y dejar el análisis. El análisis 
se ha convertido en un objeto vivo que 
finalmente pudo dejar ir. Me confió su 
tesoro más preciado: la ciudad perdida 
y mortal de su infancia. Mientras guardo 
las ruinas, Lev puede seguir adelante y 
construir algo nuevo. l
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EL HIJO EN EL 
DESEO DE LOS 

PADRES
El ser humano 
está inserto en 
las mallas de la 
filiación y esto 
hace que el hijo 
se inscriba en 

una cadena de transmisión generacio-
nal de deseos, de fantasías conscientes 
e inconscientes y de mitos. Los padres 
transmiten no solamente un capital ge-
nético-constitucional, sino también una 
herencia cultural. La prehistoria de la 
maternidad y paternidad se inscribe en 
el curso de los diferentes estadios o fases 
del desarrollo infantil de la futura madre 
y del futuro padre. Condiciona en cierta 
medida el desarrollo del deseo de tener 
un hijo, de ser padres y, también, el desa-
rrollo del embarazo y del parto, así como 
de las primeras relaciones padres-hijo. 
Ser padres supone asumir la reactivación 
de una doble identificación (hacer suyos 
aspectos del otro) presente en el mun-
do interno de todos los padres. Por un 
lado, la reactivación de la identificación 
latente a la imagen interna del niño que 
hemos sido, del hijo que somos interna-
mente y del que hubiésemos querido ser. 
Por otro lado, la reactivación de la iden-
tificación latente a la imagen interna de 
nuestros propios padres, los que hemos 
tenido, los que tenemos internamente y 
los que nos hubiese gustado tener. La re-
activación de las identificaciones paren-
tales se efectúa también con respecto a 
la imagen de la función parental interio-
rizada -relación a tres- y a la imagen de 

la función materna y paterna también 
interiorizadas -relación a dos- (Larbán, 
2006). 

Las circunstancias internas y externas 
son siempre diferentes con cada hijo. 
Esto hace que con cada uno de nuestros 
hijos seamos padres diferentes. A su vez, 
cada hijo es diferente para los padres, no 
solamente por lo que puede despertar 
en ellos como personas, como pareja y 
como padres, sino también por el poten-
cial de sus competencias y su vulnerabi-
lidad. El bebé a su vez modula la inves-
tidura de los padres hacia él y, también, 
el modo de relación con ellos a través de 
proyecciones primitivas de su estado de 
ánimo, de placer, de malestar, etc. -hacer 
sentir para hacerle saber- que permiten 
a los padres receptivos identificarse con 
estas proyecciones para así comprender-
lo mejor y ajustar más adecuadamente 
su interacción con él. En cierta medida, 
el hijo también “hace” a los padres. Po-
demos ver las relaciones precoces pa-
dres-bebé como un proceso emocional 
interactivo, recíproco y asimétrico, que 
mediante su sincronización y regulación 
progresivas crea y desarrolla un espacio 
psíquico-emocional compartido que pue-
de desembocar en una espiral interactiva 
de alto potencial evolutivo o en una serie 
de círculos cerrados generadores de tras-
tornos precoces en la relación padres-hi-
jo y también en el niño, con el grave ries-
go de cronificarse y de constituir núcleos 
defensivos y patológicos en el niño y, 
posteriormente, en el adulto. Ser padres 
forma parte de la identidad del sujeto y 
de su personalidad. Ser padres es tam-
bién asumir que el hijo va a desarrollarse 
como fruto de una serie de proyecciones 
psíquicas parentales (expectativas, de-
seos, conflictos, miedos y fantasías cons-
cientes e inconscientes), que despiertan 
en ellos por su aspecto y las característi-

cas iniciales propias de la interacción pre-
coz que se establece con él. Proyecciones 
con las que el bebé se va identificando 
progresivamente, interiorizándolas y 
constituyendo así el núcleo de su iden-
tidad primitiva. Proyecciones que nacen 
de la empatía (capacidad de ponerse en 
el lugar del otro sin confundirse con él) de 
los padres hacia su bebé, que conllevan 
la anticipación creadora de los progresos 
que va realizando el hijo, a la vez que po-
sibilitan el desarrollo sano del bebé. Pero 
también, proyecciones conflictivas y más 
o menos patológicas que pueden limitar 
su potencial de desarrollo. 

La constitución de lo parental, de lo 
materno y de lo paterno, es fruto de las 
identificaciones conscientes e incons-
cientes de los hijos hacia sus padres. 
La forma en que los padres se sienten, 
se ven y se aprecian a sí mismos como 
personas, como futuros padres y como 
pareja, es otro elemento importante a 
la hora de valorar los factores de riesgo 
y la capacidad de resiliencia (resistencia 
psicológica y buena capacidad de recu-
peración ante situaciones existenciales 
adversas) en cuanto a la evolución de la 
interacción padres-hijo. El deseo de te-
ner un hijo está ligado al deseo de vida, 
de inmortalidad y a la transmisión gene-
racional.

 TRANSMISIÓN PSÍQUICA  
GENERACIONAL 

Con respecto a la transmisión psíquica, 
precisaré que designa tanto los procesos 
como las vías y los mecanismos menta-
les capaces de operar transferencias de 
organizaciones y contenidos psíquicos 
(conscientes e inconscientes) entre dis-
tintos sujetos y, particularmente, de una 
generación a otra o a través de genera-
ciones, así como los efectos de dichas 
transferencias (Segoviano, 2008).  

  
PADRES-HIJO DURANTE EL EMBARAZO 

La crisis de identidad que vive la madre 
durante el embarazo desencadena mo-
dificaciones de la personalidad y del ca-
rácter ya que todo el mundo interno de 
la mujer embarazada cambia. La madre 
tiene una sensación de vulnerabilidad 
importante ya que deja de tener una idea 
precisa de los límites de su cuerpo y de 
su apariencia para los demás, es decir, 
de su imagen. El embarazo sería para la 
madre como una serie de tareas suce-
sivas de incorporación, diferenciación y 
separación del feto. Aceptarlo primero 
en su propio cuerpo, luego darse cuenta 
de que no forma parte de ella misma y, 
posteriormente, separarse de él. A este 
proceso le correspondería la ambivalen-
cia del primer trimestre, la presencia del 
otro en su cuerpo intensamente vivida en 
el segundo trimestre y el duelo y la se-
paración que serían por anticipación las 
vivencias esenciales del tercer trimestre 
de la mujer embarazada. Hacia el final 
del embarazo, aparecen muy frecuente-
mente miedos a que el hijo no sea nor-
mal y a no soportar el dolor del parto. 
Tras estos miedos subyacen las dificulta-
des de separación de los dos cuerpos y la 

necesidad intensa de sentirse protegida 
y segura, además de sentirse cuidada por 
la familia, el marido y el sistema sociosa-
nitario. En este sentido, el apoyo y ayuda 
de las respectivas familias de origen y en 
el caso de la futura madre de su propia 
madre, es muy importante. El apoyo y 
ayuda del marido o pareja, todavía lo es 
más. Con él se establece más claramente 
la diferenciación entre las familias de ori-
gen y la propia. La implicación del marido 
proporciona elementos nuevos de cuida-
dos (físicos, emocionales y psíquicos) que 
eviten o contengan la repetición de con-
flictos primitivos entre la futura madre y 
su propia madre. 

Los futuros padres se hacen padres 
con el patrimonio y capital de recursos 
y competencias que han adquirido en 
su propia familia y en su relación con 
los otros a lo largo de su vida. También 
llevan consigo, en relación con su propia 
biografía, un mayor o menor grado de 
vulnerabilidad ante los elementos estre-
santes (situaciones existenciales de cam-
bio) y un mayor o menor nivel de riesgo 
en función de las separaciones, pérdidas 
y duelos que les haya tocado vivir y, sobre 
todo, por la forma en que los han vivido. 

La preparación al parto podría ser uti-
lizada no solamente en el plano fisiológi-
co y en su vertiente informativa como se 
suele hacer habitualmente, sino también 
y fundamentalmente como un apoyo psi-
cológico que ayude a los futuros padres 
en su función de integración de roles y 
de funciones parentales. La participación 
activa de los padres en el proceso de 
preparación al parto que normalmente 
realizan las comadronas sería un recurso 
preventivo de primer orden en cuanto a 
la evitación de interacciones de riesgo si 
se pudiese trabajar preventivamente en 
estos grupos de futuros padres con sus 
deseos, miedos, expectativas y fantasías, 
tanto conscientes como inconscientes, a 
través de la relación psico-emocional vir-
tual que establecen entre ellos y con su 
hijo no nacido.

Me parece fundamental señalar la 
importancia de los cuidados del sistema 
terapéutico dirigidos a los padres y en 
especial a la persona que ejerce la fun-
ción de madre, incluidas las visitas do-
miciliarias de apoyo y seguimiento de la 
evolución de la interacción entorno cui-
dador-bebé durante los primeros meses 
de vida del bebé. Visitas efectuadas por 
enfermeras especializadas que realizan 
un seguimiento evolutivo del bebé y su 
interacción con él, así como los cuida-
dos del cuidador familiar en su entorno 
habitual. Seguimiento evolutivo -que no 
se hace en España- de extraordinaria im-
portancia para detectar precozmente y 
corregir situaciones de riesgo interactivo 
de carácter repetitivo y acumulativo que 
pueden evolucionar hacia desviaciones 
psicopatológicas de graves consecuen-
cias para nuestros niños, su futuro y el de 
sus familias, así como para la salud públi-
ca. Quiero poner de relieve lo fundamen-
tal que es para la detección y tratamiento 
precoz de los trastornos mencionados 
la colaboración interdisciplinaria y mul-
tiprofesional entre obstetras, comadro-
nas, pediatras, psiquiatras y psicólogos 
infanto-juveniles, para evitar que fallen 
los cimientos de los padres del mañana. 
Esta tarea implica también el desarrollo 
de una política de apoyo socio-sanitario 
dirigida a la familia y en especial a los 
cuidadores familiares para que puedan 
desarrollar una vinculación de apego 

La interacción entre “herencia” y “ambiente” comienza mucho antes de lo que pensábamos y ciertas expe-
riencias prenatales pueden ejercer un efecto emocional profundo en el niño, especialmente si estos aconte-
cimientos prenatales se ven reforzados por experiencias postnatales.

Desarrollo de la vida psíquica. 
Prevención de sus tempranas desviaciones 

hacia la psicopatología
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seguro y sano con sus hijos; política no 
suficientemente desarrollada ni, a mi jui-
cio, adecuadamente enfocada en nuestro 
país, ya que se debería estimular y fo-
mentar la crianza de los niños mediante 
la atención directa de la madre y del pa-
dre en lugar de hacerlo en el sentido de 
una delegación de los cuidados del niño 
pequeño con los abuelos, o sometiendo 
al niño a una institucionalización precoz y 
excesiva en guarderías o escuelitas infan-
tiles (Larbán, 2012). 

DESARROLLO PRENATAL DEL BEBÉ:  
VIDA INTRAUTERINA 

Estudios efectuados mediante la eco-
grafía han hecho posible la observación 
del feto en su ambiente uterino sin ser 
molestado, tal y como nos muestra la in-
vestigación llevada a cabo por Alessandra 
Piontelli, psiquiatra y psicoterapeuta in-
fantil, profesora de la Universidad de Tu-
rín en Italia. Experiencia que ha quedado 
reflejada en su libro titulado “Del feto al 
niño” (Piontelli, 2002).    

Dichos estudios han permitido reali-
zar una investigación longitudinal de la 
evolución intrauterina y postnatal de un 
número determinado de niños. La infor-
mación recogida basada en las experien-

cias sensoriales y motrices del feto y su 
comprensión desde una perspectiva in-
teractiva permiten pensar que es posible 
la existencia en el feto de una rudimen-
taria vida mental antes de su nacimiento 
y desde el primer trimestre de vida in-
trauterina. Parece entonces posible que 
ciertas formaciones patológicas y defen-
sas puedan comenzar a desarrollarse en 
el feto. Estos estudios sobre la conducta 
del feto sugieren además cierta continui-
dad entre aspectos de la vida prenatal y 
postnatal en la evolución del desarrollo 
del niño. Todo ello nos hace pensar que 
la interacción entre “herencia” y “am-
biente” comienza mucho antes de lo que 
pensábamos y que ciertas experiencias 
prenatales pueden ejercer un efecto 
emocional profundo en el niño, especial-
mente si estos acontecimientos prena-
tales se ven reforzados por experiencias 
postnatales. Esto no significa que todo 
comportamiento extrauterino de los ni-
ños objeto de observación intrauterina 
ha de atribuirse a experiencias prenata-
les; la interacción postnatal con los pro-
genitores juega también un importante 
papel. Diversas investigaciones en este 
campo han demostrado que todos los 
sentidos humanos comienzan a ser ope-

rativos durante el segundo trimestre del 
embarazo y que el feto va respondiendo 
a los estímulos auditivos, táctiles, de pre-
sión, térmicos, vestibulares, gustativos y 
dolorosos (Piontelli, 2002).

Dentro de los factores que pueden 
afectar la atmósfera intrauterina están 
las emociones de la madre, pudiendo 
afectar al feto las que son de gran inten-
sidad y de larga duración que conllevan 
una situación de estrés crónico para la 
madre con sobre-estimulación de sus 
glándulas suprarrenales y liberación de 
cortisol que le llega al feto atravesando 
la barrera placentaria. De ahí la necesi-
dad de que la madre durante la gestación 
esté bien cuidada y que ella se sienta 
bien cuidada por su entorno más próxi-
mo. El embarazo en sí mismo no es una 
enfermedad, pero sí un estado “especial” 
de la madre que requiere de “cuidados 
especiales” por parte de su entorno. Los 
signos de alarma como factores de ries-
go de posible funcionamiento autista en 
la vida fetal se corresponden con fetos 
pasivos que presentan movimientos au-
to-sensoriales repetitivos y duraderos, 
así como una tendencia a no explorar su 
entorno uterino.

DESARROLLO PERINATAL DEL BEBÉ. 
TRAUMATISMOS PSÍQUICOS  

PERINATALES 
El bebé humano es un ser social, muy 
sensible a las violaciones de sus expec-
tativas en materia de interacción con su 
entorno cuidador. A su vez, la madre, en 
este periodo de su maternidad, se suele 
hallar en una situación de gran sensibi-
lidad y con una necesidad regresiva im-
portante de dependencia y cuidados del 
entorno. Hay situaciones que pueden ser 
vividas por la madre como traumáticas 
con su correspondiente efecto trauma-
tógeno para ella y su bebé. Situaciones 
perinatales que son vividas con un fuerte 
impacto traumático (daño, herida, gol-
pe) por la madre, dada la especial sen-
sibilidad y sensación de vulnerabilidad 
con que se vive durante el embarazo, 
así como los momentos que preceden, 
acompañan y siguen al parto, periodo 
evolutivo que llamamos perinatalidad. 
Estas vivencias traumáticas, en muchos 
casos, no pueden ser elaboradas, asi-

miladas, contenidas ni integradas por la 
madre-padres. De forma inconsciente y 
no intencional pueden ser transmitidas a 
su bebé a través de la interacción con él, 
teniendo como consecuencia un efecto 
traumatógeno para su hijo.

La detección perinatal de los factores 
de riesgo de origen traumático en la in-
teracción madre-padres-bebé, así como 
las posibles tempranas desviaciones del 
desarrollo del bebé hacia la psicopa-
tología permiten, con un diagnóstico y 
tratamiento adecuados, hacer una labor 
de prevención primaria y secundaria con 
la consiguiente evitación de la aparición 
del trastorno y de su instalación en el 
psiquismo temprano del bebé, tanto si el 
trastorno es de tipo psicosomático como 
autístico. El poder hacer un trabajo psi-
coterapéutico basado en la interacción 
padres-bebé y, en especial, madre-bebé, 
en un momento en que las defensas de 
la madre erigidas frente al sufrimiento 
ocasionado por la experiencia traumá-
tica vivida son todavía susceptibles de 
movilización y su motivación para pedir 
y recibir ayuda es máxima, suele conse-
guirse con relativa facilidad la creación 
de una alianza terapéutica basada en la 
identificación empática parcial, transito-
ria y recíproca. En este caso, el desarrollo 
de la alianza terapéutica adquiere las ca-
racterísticas de solidez y estabilidad que 
otras situaciones menos críticas que esta 
no permiten debido al estado de ambi-
valencia afectiva que vive quien pide 
ayuda. Por otra parte, los recuerdos es-
tán vivos en la persona de la madre, la 
reactivación de su sufrimiento y el reco-
nocimiento del posible sufrimiento de su 
bebé están a flor de piel. La posibilidad 
de cambiar el estilo interactivo entre la 
madre, los padres y su bebé, deteniendo 
y modificando la situación de sufrimiento 
de la madre, de los padres y su hijo, así 
como el curso evolutivo patógeno en el 
que estaban inmersos es muy grande en 
un contexto como el que describimos. El 
esfuerzo terapéutico es mínimo, su efi-
cacia y rendimiento máximos. Su coste a 
todos los niveles es también mínimo. ¿A 
qué esperamos para implantar y desarro-
llar estos métodos de intervención pre-
coz, de tanto éxito terapéutico y de tan 
bajo coste?  

DESARROLLO POSTNATAL DEL BEBÉ
El proceso evolutivo del ser humano con-
sistiría en pasar de la dependencia adicti-
va a una separación y diferenciación cada 
vez mayor de las personas que lo cuidan 
para lograr progresivamente un mayor 
grado de individuación y autonomía. 
Para lograr con éxito este objetivo, es 
necesario desarrollar la capacidad crea-
tiva de estar a solas consigo mismo. El 
niño que puede interiorizar los cuidados 
que ha recibido en la relación en ausen-
cia de quien le cuida, que los encuentra 
interiormente, puede recordar y puede 
recrear esa experiencia, puede aprender 
de otras experiencias anteriores, puede 
desplazar esa experiencia a otras situa-
ciones que le pueden dar sensaciones 
e impresiones semejantes a las vividas 
cuando está cuidado y amparado por su 
madre o cuidador; esa capacidad del niño 
de crear y recrear esa experiencia en su 
interior y poder desplazarla de lo que es 
a lo que representa para él es fundamen-
tal. Es la que permitirá más tarde al adul-
to encontrarse creativamente consigo 
mismo cuando está sólo sin sentirse des-
amparado. Esta evolución permite que 
sea mucho más fácil el proceso de sepa-
ración-diferenciación-individuación gra-
cias a una separación progresiva, a una 
diferenciación del otro hasta llegar a una 
autonomía relativa. Si este proceso que 
describimos se bloquea o es bloqueado 
de forma duradera, el niño dependerá 
del cuerpo físico y de la presencia real 
de la madre o de objetos que son meros 
sustitutos de su presencia real y de los 
cuales no se puede separar. Se les suele 
llamar a estos objetos “consoladores” u 
“objetos fetiche”. En estos casos, el niño 
no puede desplazar las cualidades que le 
dan seguridad a otros objetos porque ese 
objeto, como la madre, es el que tiene 
las cualidades y no él, no pudiendo de-
sarrollar su potencial creativo subjetivo a 
la vez que queda expuesto al desarrollo 
progresivo de una tendencia a establecer 
relaciones adictivas con objetos y perso-
nas. Para que el desarrollo sano del bebé 
se produzca, es necesario que el ejercicio 
adecuado de las funciones parentales le 
permita al niño desarrollar el potencial 
de competencias con que viene equipa-
do desde el nacimiento, desplegando así 

todo su extraordinario potencial evoluti-
vo (Larbán, 2007).

COMPETENCIAS PRECOCES DEL BEBÉ Y 
ENTORNO CUIDADOR FACILITADOR

Estas tres últimas décadas han supuesto 
un cambio importante en la forma de ver 
y observar al bebé en la interacción con 
su entorno. La visión que se tenía hasta 
entonces del bebé como un ser desam-
parado, poco competente e incapaz para 
desenvolverse en la vida, cambió al ob-
servarlo desde la óptica de su extraor-
dinaria potencialidad hecha realidad a 
través de su interacción con el entorno 
cuidador y gracias al adecuado ejercicio 
de las funciones parentales. Largo tiem-
po considerado como un ser pasivo, el 
lactante aparece, al contrario, dotado de 
pronto de competencias precoces nota-
blemente interactivas, haciendo de él un 
ser de orientación social inmediata. Las 
competencias del bebé y las del adulto ar-
monizan de manera estrecha a fin de per-
mitir y organizar los diferentes niveles de 
interacción. Es importante subrayar que 
el conjunto de competencias que tiene el 
bebé no aparece espontáneamente en el 
seno de su sistema interactivo. En efec-
to, el término mismo de “competencia” 
incluye la noción de virtualidad, de po-
tencialidad y su actualización constituye 
su expresión. De este modo, la expresión 
de estas competencias no es automática 
y depende de numerosas variables tales 
como las condiciones de presentación 
del estímulo y el estado de vigilancia del 
bebé. La capacidad de atención del bebé 
es esencial para el desarrollo del conjun-
to de sus competencias interactivas (Byd-
lowski y Graindorge, 2007). En el campo 
de las competencias precoces del bebé, 
Stern nos muestra que el bebé funciona 
como un organismo individualizado des-
de el nacimiento y disponiendo de tres 
sistemas inmediatamente operacionales, 
a saber, la percepción, la memoria y la ac-
tividad de representación (Stern, 1999). 
El bebé, muy tempranamente y si todo 
va bien en su desarrollo, es capaz de cap-
tar el estilo interactivo de su cuidador de 
referencia -diferenciándolo del de otras 
personas de su entorno- y ajustarse a 
ese estilo interactivo. Cada vez son más 
numerosos los estudios e investigaciones 

Los signos de alarma como factores de riesgo de posible funcionamiento autista en la vida fetal se corres-
ponden con fetos pasivos que presentan movimientos auto-sensoriales repetitivos y duraderos, así como 
una tendencia a no explorar su entorno uterino.
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que muestran el extraordinario potencial 
evolutivo que tiene el ser humano para 
desarrollarse progresivamente como su-
jeto en su interacción con el entorno. 

FUNCIONES PARENTALES Y  
DESARROLLO DEL HIJO

El potencial evolutivo del bebé, así como 
el desarrollo de su potencial genéti-
co-biológico-psico-social (lo constitucio-
nal del ser humano al nacer) y el desa-
rrollo de sus competencias desde su vida 
intrauterina y su nacimiento, dependen 
de la interacción con su entorno. Parti-
mos de la premisa de que el afecto es el 
principal organizador de la vida relacio-
nal y de que el niño va integrándose afec-
tivamente en la interacción con el otro a 
partir de que sus adultos significativos 
reconozcan y “lean” sus sentimientos y 
estados internos. Se trata, en este caso, 
de la comunicación e interacción empá-
tica (identificación parcial y transitoria 
con el otro percibido como separado de 
sí mismo) del cuidador en su relación 
con el niño. Gracias a este proceso, el 
niño logrará establecer las raíces inter-
subjetivas de la comunicación humana. 
Por eso, a la hora de evaluar los factores 
de riesgo interactivo en lo que concier-
ne al entorno cuidador familiar-bebé y 
en especial a las personas que desarro-
llan la función parental, tanto la función 
materna como la paterna, es importan-
te considerar aquellas dificultades de 
comunicación emocional, cognitiva e 
intencional que en la interacción con el 
bebé pueden dificultar la comunicación 
intersubjetiva y obstaculizar el acceso a 
la intersubjetividad (capacidad de com-
partir la experiencia subjetiva vivida con 
el otro) del bebé. Tengamos en cuenta 
que en el primer año de vida se cons-
tituyen y desarrollan los cimientos, los 
fundamentos del ser y del sí mismo en 
interacción con el otro, con su entorno 
cuidador que lo “alimenta”. Sería éste el 
paso previo a la constitución posterior 
del yo, de la identidad y de la personali-
dad del sujeto. Por eso, en esta tempra-
na etapa evolutiva, se pueden generar 
vulnerabilidades que pueden dar lugar 
-a corto o largo plazo- a graves trastor-
nos psicosomáticos, psíquicos y del de-
sarrollo.

La función parental: las personas que 
ejercen la función parental y, dentro de 
ella, la función materna y paterna, son 
esenciales para conseguir que el bebé 
sobreviva, madure biológicamente y se 
desarrolle como persona. Cuando digo 
padres, madre y padre en este texto, me 
refiero a las funciones más que a las per-

sonas. De la misma forma, cuando digo 
niño, me refiero al genérico “niño”, que 
engloba también a la niña. Madre y pa-
dre son funciones más allá de los seres 
humanos que las encarnen. La función 
es un concepto matemático, que implica 
un lugar vacío. Cualquiera puede ocu-
par este lugar si es capaz de desarrollar 

aquello que caracteriza la función. Se 
trata, en este caso, de las funciones bá-
sicas y necesarias para la supervivencia 
y desarrollo del niño pequeño, cosa que 
sin ellas sería imposible para él. Desde 
esta perspectiva, pueden desarrollar la 
función parental o la materna y paterna 
personas y profesionales -también ins-
tituciones- que no sean los padres y las 
madres. Sin embargo, no hay que olvidar 
que, en condiciones normales y debido 
al hecho biológico que supone el emba-
razo, quien mejor conoce a su hijo es la 
madre que sería la persona más adecua-
da para ejercer la función materna. Lo 
mismo podríamos decir del padre y de la 
función paterna. 

Las funciones materna y paterna 
son antagonistas y complementarias. Su 
interrelación da como resultado un vín-
culo de calidad. Me parece importante 
subrayar que estas dos funciones pue-
den ser ejercidas por la misma persona 
(como en las familias monoparentales). 
La integración de la bisexualidad psíquica 
en el ser humano, tanto por parte de la 
madre como del padre, juega un impor-
tante papel en la crianza del hijo ya que 
tanto la madre como el padre, desde lo 
materno-femenino y paterno-masculino, 
presentes en el mundo interno de ambos 
padres, interiorizados por identificación 
pueden desarrollar la función parental, 
la función materna y la función paterna. 

Concibo la manera de desarrollarse 
el funcionamiento psíquico del bebé a 
partir de la relación dialéctica entre es-
tas dos funciones (materna y paterna) 
que le permiten constituirse como sujeto 
con subjetividad propia y con capacidad 
para establecer relaciones intersubjeti-
vas con el otro. La importancia que estas 
funciones tienen es tal que el déficit o 
exceso de una de ellas puede alterar la 
construcción de la subjetividad del bebé. 
La manera en que la función materna 
y/o paterna es ejercida depende de las 
características de las personas que reali-
zan esas funciones, pero también de las 
características del bebé: “El bebé es una 
persona y como tal modela a sus padres y 
a su entorno” (Brazelton, 1989).

La función materna: la gestación 
biológica no garantiza el deseo de su-
pervivencia indispensable para el recién 

nacido, razón por la cual la persona que 
ejerza la función materna tiene que ser 
portadora de este deseo para el niño. 
Vamos ahora a señalar de forma conden-
sada algunas de las características de la 
función materna: la persona que ejerce 
la función materna le presta al bebé su 
cuerpo y su funcionamiento mental, así 
como su capacidad de elaboración y en-
soñación basada en la identificación em-
pática que le permite traducir e interpre-
tar lo que le pasa al bebé para responder 
adecuadamente a sus necesidades mate-
riales y corporales, pero también y, sobre 
todo, psico-emocionales. Mediante sus 
respuestas, no solamente técnicas, sino 
también y fundamentalmente afectivas, 
la persona que ejerce la función mater-
na le devuelve al bebé un material pre-
viamente elaborado, filtrado de las an-
siedades, malestar, dolor, sufrimiento y 
temores que, a través de la interacción, 
había “depositado” el bebé en ella. El 
bebé puede de esta forma construir pro-
gresivamente su propio continente psi-
cosomático y llenarlo de un contenido 
emocional asimilable como paso previo 
al contenido del pensamiento (Larbán, 
2008).

La función paterna: como función se 
distingue de la paternidad biológica por-
que tiene un valor simbólico; representa 
la ley porque funciona como un opera-
dor psíquico de separación de la relación 
madre-hijo, regulando la omnipotencia 
materna (traducida en la disponibilidad 
absoluta para comprender y satisfacer 
las necesidades del bebé, imprescindible 
al principio de la vida). Además, crea un 
lugar externo y le proporciona un orden 
a la interacción madre-bebé. La perso-
na que ejerce la función paterna ejerce 
también la función materna si es nece-
sario. Interviene para sostener y apoyar 
la interacción madre-bebé. También está 
presente para regularla y ponerle lími-
tes. Introduce la relación a tres, el con-
cepto de ley y sus normas de aplicación. 
Favorece y sostiene la simbiosis inicial 
madre-bebé. También le corresponde li-
mitar y “cortar” progresivamente dicha 
simbiosis. Filtra las influencias e intrusio-
nes de familiares y amigos para que no 
interfieran en la autorregulación necesa-
ria del bebé ni en la regulación de la inte-

racción madre-bebé. A través del deseo y 
la sexualidad, el padre ayuda a la madre 
a recuperar su espacio de persona dife-
renciada del bebé y, también, su espacio 
y cuerpo de mujer. La interacción del pa-
dre desde el lugar del tercero con su hijo 
permite el paso de la relación a dos a la 
relación a tres y, de ahí, el paso hacia lo 
grupal y social. Se crea de esta forma un 
continente psicosomático tridimensional 
donde las representaciones internas de 
los objetos tienen cabida. Junto con la 
madre, el padre facilita la creación de la 
cuarta dimensión espacio-temporal en 
la que vive su experiencia y construye su 
mundo interno el bebé; dimensión carac-
terizada por la percepción del tiempo de 
forma lineal y no circular, con un antes y 
un después, lo que permite la salida del 
círculo vicioso de la repetición, convir-
tiendo la interacción en una espiral evo-
lutiva y no en una experiencia de sentirse 
y verse atrapado en un círculo interactivo 
repetitivo (Larbán, 2008).

Para terminar, no olvidemos que, 
para comprender el nacimiento y desa-
rrollo psíquico precoz del ser humano, así 
como sus tempranas desviaciones hacia 
la psicopatología, no tenemos que per-
der de vista que el psiquismo temprano 
del bebé tiene sus raíces en su cuerpo y 
en la interacción con su entorno cuida-
dor, justo ahí donde se entrecruzan estos 
dos aspectos tan importantes para él y 
para su desarrollo como sujeto (Golse, 
2004). l
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INTRODUCCIÓN
En los últimos 
años, notamos 
una creciente pa-
tologización de 
la infancia que se 
manifiesta en cla-
sificaciones diag-
nósticas ligadas al 

etiquetamiento, a la medicalización y a 
distintos aspectos punitivos sobre con-
ductas que no se encuentran dentro de 
los parámetros de “normalidad”.                                                                                                 

Entre los diagnósticos más difundi-
dos en la actualidad, encontramos, en-
tre otros, el Trastorno del Espectro Au-
tista (TEA) y el Trastorno por Déficit de 
Atención con Hiperactividad (TDA-H).

Sin embargo, nuestro compromi-
so con la clínica psicoanalítica durante 
más de treinta y cinco años de prácti-
ca ininterrumpida, nos lleva a repensar 
estos diagnósticos y su tratamiento. En 
particular, nos hemos dedicado al abor-
daje clínico de niños, niñas y adolescen-
tes que han sido diagnosticados como 
autistas. Los signos más relevantes en 
estos niños 1 son el aislamiento, refle-

jado como indiferencia al medio y a las 
otras personas, la falta de reacción al 
separarse de la madre, aun siendo muy 
pequeños, la ausencia de contacto y de 
respuesta anticipatoria, el rocking (ba-
lanceo), conductas autoagresivas sin re-
gistro de dolor, retraso en la locomoción, 
movimientos estereotipados (como, por 
ejemplo, dar palmadas, girar objetos, 
mirar fijamente objetos que giran como, 
por ejemplo, un ventilador, un lavarro-
pas) y perturbaciones del lenguaje (des-
de la no adquisición del habla hasta un 
lenguaje sin valor comunicacional). 

Entendemos que, en lugar de utilizar 
la nomenclatura del DSM que denomina 
“Trastornos del Espectro Autista” a esta 
variada serie de signos y síntomas, es 
más adecuado llamar “patologías graves 
en la infancia” a estos cuadros psicopa-
tológicos. Asimismo, decidimos utilizar la 
denominación “niños severamente per-
turbados” de modo tal de no restringir el 
diagnóstico al término autismo ni a la de-
nominación “Trastornos del Espectro Au-
tista”. El enfoque del DSM coincide con 
el paradigma biomédico de los manuales 
diagnósticos americanos cuyos procedi-
mientos consisten en el agrupamiento 
de signos y síntomas sin tener en cuenta 
la singularidad del paciente, su historia y 
su devenir, alejados de la concepción psi-
coanalítica desde la cual los pensamos. 

Ahora bien, ¿cómo podemos enten-
der, en cambio, estos signos de aisla-
miento, perturbaciones en el lenguaje, 
movimientos estereotipados, dificulta-
des en la locomoción, conductas auto y 
heteroagresivas? 

Desde el psicoanálisis, proponemos 
que no se trata solo de fallas en la con-

ducta, sino que hay fallas en la constitu-
ción subjetiva y que es necesario tender 
hacia una construcción del Yo en estos 
niños. 

ACERCA DE LA  
CONSTITUCIÓN DEL YO

A continuación, desarrollaremos el tema 
partiendo de Freud complementándolo 
con autores posteriores. Sabemos que el 
Yo no aparece de entrada en el psiquis-
mo humano (Freud, 1914). El cuerpo 
erógeno y pulsional no surge desde el 
nacimiento, sino que es una construc-
ción paulatina que siempre se da en 
vínculo con otros (Freud, 1895, 1915, 
1923). El proceso de construcción del Yo 
y del otro implica la posibilidad de ale-
jarse del cuerpo real de la biología. 

De hecho, la primera aproximación 
al Yo en la obra freudiana se encuentra 
en el Proyecto de Psicología para Neuró-
logos (1895). Allí, Freud describe un Yo 
que cumple una función inhibidora y de-
fensiva y, a su vez, está relacionado con 
la memoria, ya que su origen está arti-
culado con la retención de carga de las 
huellas mnémicas. El Yo inhibe el proce-
so primario -que busca la descarga cons-
tantemente- y hace posible el proceso 
secundario, es decir, el pensamiento o, 
aún más, el recuerdo. 

El desarrollo del Yo está ligado con 
la experiencia y el aprendizaje-memo-
ria que se produce al retener huellas de 
imágenes, tanto de deseo como motri-
ces, ligado a su vez con el principio de 
placer-displacer. 

En la carta 52 a Fliess (1896), Freud 
señala que el Yo es un sistema, al cual 
se le atribuye la conciencia y la posibili-

dad de realizar identificaciones (en esta 
época, vinculadas a la paranoia, no ne-
cesariamente las mismas que luego apa-
recerán como estructuras constitutivas 
del Yo).

El aparato psíquico que Freud pro-
pone aquí incluye el signo perceptivo, 
el signo inconsciente y el signo precons-
ciente. Todos ocupan un espacio entre 
dos polos, cuyas funciones son la per-
cepción y la conciencia.

En el sistema perceptivo quedan re-
gistradas las primeras huellas mnémi-
cas, del lado de la represión originaria 
(a la izquierda del esquema, antes de la 
doble línea, es decir, donde están ubica-
das las huellas sensoriales). Estas prime-
ras huellas que constituyen la represen-
tación cosa se ligan a la representación 
palabra formando así el sistema Incons-
ciente-Preconsciente. De esta manera, 
con este esquema, ya tiene construida la 
primera tópica de la subjetividad. 

Destacamos entonces que lo incons-
ciente surge cuando la representación 
cosa se articula a la representación pa-
labra. 

A su vez, esto implica que cuando no 
se produce la articulación de las huellas 
mnémicas, éstas quedan sin ligadura y 
se produce un retraimiento masivo de 
investidura del sistema perceptivo. Es 
decir, que no se alcanza el estatuto de 
la representación cosa y, por lo tanto, no 
se llega a conformar un espacio diferen-
ciado de lo inconsciente. 

No hay ligazón entre percepción y 
conciencia: entonces no se puede cons-
tituir el tiempo, el cuerpo, etc. Porque 
no está investida la conciencia. No hay 
representaciones mediadoras, puentes, 
para ligar la conciencia a la percepción. 
Es pura descarga (Roitman, 1993).

Es esencial tomar nota de que la po-
sibilidad de realizar la acción específica 

y evitar la pura descarga, como hemos 
dicho, se produce únicamente mediante 
el auxilio ajeno. 

El organismo humano es al comienzo 
incapaz de llevar a cabo la acción especí-
fica. Ésta sobreviene mediante el auxilio 
ajeno: por la descarga sobre el camino 
de la alteración interior, un individuo ex-

perimentado advierte el estado del niño. 
Esta vía de descarga cobra así la función 
secundaria, importante en extremo del 
entendimiento o comunicación y el ini-
cial desvalimiento del ser humano pri-
mordial es la fuente de todos los moti-
vos morales (…) Si el individuo auxiliador 
ha operado, el trabajo de la acción en el 
mundo exterior en lugar del individuo 
desvalido, éste es capaz de consumir, sin 
más, en el interior del cuerpo, la opera-
ción requerida, para cancelar el estímulo 
endógeno. El todo constituye entonces 
una vivencia de satisfacción, que tiene 
la más honda consecuencia para el de-
sarrollo de las funciones del individuo 
(Freud, 1895).

Freud marca así la importancia del 
vínculo estructural del bebé con un 
adulto, un auxilio ajeno que pueda so-
correrlo en las condiciones que necesita 
para su humanización. Es decir, que el 

adulto con empatía con el bebé permite 
que éste se ligue a la condición humana. 

En La interpretación de los sueños 
(1900), Freud retoma la cuestión de la 
huella mnémica inconsciente y precons-
ciente. Los extremos del aparato psíqui-
co continúan siendo percepción y motili-
dad. No obstante, es necesario destacar 
una diferencia: en La interpretación de 
los sueños, Freud sitúa al polo motor en 
el mismo lugar donde ubica la concien-
cia en la Carta 52.

Esto se debe a que Freud entiende, 
en ese momento, que ese es el lugar 
de la descarga de los estímulos. Tanto 
la motricidad como la conciencia sirven 
al propósito de aligerar al aparato psí-
quico de la cantidad –recordemos que, 
en ese momento, Freud pensaba que la 
función principal de la organización psí-
quica consistía en mantener la tensión lo 
más baja posible en un nivel constante, 
homeostático. El aparato psíquico res-
ponde al modelo de funcionamiento del 
arco reflejo y su arquitectura obedece al 
propósito de descargar las cantidades, la 
tensión endógena.

En este esquema, notamos la di-
ferencia entre la homeostasis que se 
produce al aligerar la carga de la huella 
mnémica (mediante la representación 
palabra, la consciencia, etc.) y la motili-
dad permanente, que no permite la con-
ciencia (Freud, 1896). 

LA COMPLEJIZACIÓN DEL YO
En segundo lugar, introduciremos las 
conceptualizaciones acerca de esta 
construcción tanto a través de Los dos 

Construcción del Yo en niños 
severamente perturbados. 

Aportes conceptuales y clínicos

1   De aquí en adelante, nombraremos a este plural como “niños”, sin desconocer la cuestión de género que esto implica, a fines de permitir 	
     una mejor lectura del texto.

Freud, Carta 52 (1896).

Freud, La interpretación de los sueños (1900).
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principios del acaecer psíquico (1911), 
Introducción del narcisismo (1914) y Pul-
siones y sus destinos (1915). 

Aquí se destacan las siguientes ideas: 
la conceptualización del Yo como instan-
cia, la necesaria adaptación a la reali-
dad y la conceptualización del Yo como  
objeto.

En Introducción del narcisismo 
(1914), el Yo es tomado como objeto li-
bidinal. 

Freud se refiere aquí al Yo como Self, 
traducción inglesa del alemán selbst, 
y que en castellano puede traducirse 
como sí mismo, mismidad, etc. Distingue 
entre libido del Yo y libido objetal y el Yo 
queda conceptualizado como la sede de 
la libido desde la cual se pueden emitir 
o replegar cargas. El Yo se convierte en 
una unidad, que se desarrolla desde el 
autoerotismo hacia el narcisismo, para 
pasar luego a la carga de objeto. 

El Yo se convierte en heredero del 
narcisismo primario por medio de un 
pasaje desde el autoerotismo hacia el 
narcisismo, que requiere de ese “nuevo 
acto psíquico” de la identificación pri-
maria por la cual se constituye el Yo.

Se plantean entonces tres grados 
crecientes de complejización del Yo:
1) Yo-realidad (Yo-real primitivo): este Yo 
es equivalente al estado narcisista pri-
mordial y prepara los ulteriores procesos 
(Roitman, 1993). Hay tendencia a la des-
carga en un ritmo de tensión y alivio, pero 
si esto llegara a producirse totalmente, la 
energía psíquica caería a cero. La satis-
facción viene desde el afuera, no puede 
satisfacerse por sí mismo. El otro auxiliar 
debe tener empatía para distinguir las 
necesidades del bebé. Luego comienza a 
distinguir entre el afuera y el adentro. Si 
este Yo está fallado, no produce un ritmo 
somático (Roitman, 1993).
2) Yo-placer purificado: pone el carácter 
de placer por encima de cualquier otro. 
En la distinción entre el afuera y el aden-
tro, el Yo queda ligado al placer y el afue-
ra, al displacer. 
3) Yo-real definitivo: el Yo despliega una 
serie de funciones cada vez más desa-

rrolladas y surgen criterios diferencia-
dores. El principio de realidad toma el 
comando sobre el principio del placer 
(Roitman, 1993) y permite un placer 
más demorado y seguro. La adecuación 
al principio de realidad y el desarrollo 
de funciones vincula la organización del 
aparato psíquico a las leyes del proceso 
secundario.  

EL YO, EL CUERPO Y LA IMAGEN
En El Yo y el Ello (1923), Freud vuelve so-
bre una idea que ya estaba presente en 
1895 en el Proyecto de psicología para 
neurólogos y que retoma en Más allá del 
principio del placer (1920). Las famosas 
palabras de Freud, “el Yo es sobre todo 
una esencia-cuerpo” (Freud, 1923) nos 
permiten pensar en la imagen del cuer-
po propio: “no es sólo una esencia-su-
perficie, sino, él mismo, la proyección de 
una superficie” 2. 

Evidentemente, estamos frente a 
una “proyección psíquica” de la superfi-
cie del cuerpo, tal como señala en otros 
dos párrafos de El Yo y el Ello: El cuerpo 
propio y, sobre todo, su superficie es un 
sitio del que pueden partir simultánea-
mente percepciones internas y externas. 
Es visto como un objeto otro, pero pro-
porciona al tacto dos clases de sensacio-
nes, una de las cuales puede equivaler 
a una percepción interna (Freud, 1923). 
1) Desde un punto de vista metapsico-
lógico, el Yo designa la superficie per-
ceptiva del aparato psíquico destinada a 
tratar las excitaciones provenientes del 
mundo exterior y las excitaciones pulsio-
nales provenientes del Ello. 
2) Desde un punto de vista de la ima-
gen, el Yo designa la imagen mental de 
todas nuestras sensaciones corporales 
que emanan de la superficie del cuerpo: 
músculos, piel y mucosas de los orificios. 

Consideramos que el cuerpo somáti-
co tiene que transformarse en una pri-
mera representación. El cuerpo es una 
construcción simbólica que, al igual que 
el Yo, debe construirse.

En esta misma dirección se expresa 
Dolto (1977) a través del concepto de 

castraciones simbolígenas, en una rela-
ción del psiquismo con la ley que prohí-
be, pero al mismo tiempo abre posibili-
dades. 

La castración da cuenta del proceso 
que se cumple en el ser humano cuando 
otro le significa que el cumplimiento de 
su deseo está prohibido por la ley. Así 
como en el concepto de violencia pri-
maria (Aulagnier, 1977) se trata de una 
represión que, a su vez, facilita que se 
abran nuevos caminos.

Dolto ubica distintas castraciones: 
oral, anal y fálica y señala que la priva-
ción de la asistencia materna es el co-
mienzo de la autonomía del niño. 

El destete como castración oral per-
mite la construcción del sí mismo. La 
imagen corporal debe ser sostenida por 
ese otro y las separaciones tienen que es-
tar relacionadas con la palabra para que 
no sean vividas como una mutilación.

El fruto de la castración anal pone fin 
a la dependencia exclusiva de la madre: 
entrar en el actuar y en el hacer de varón 
o hembra en sociedad, saber controlar 
sus actos.

La decisión de poner límite promo-
ciona en el niño un uso prudente de su 
libertad de movimiento. Asimismo, se 
abre paso a la comunicación del niño 
con otros. 

Gracias a esta autonomía conquis-
tada por obra de la castración anal (la 
autonomía respecto de su madre y vi-
ceversa), el niño puede colocarse en el 
lugar de otro. 

Dolto señala que el progreso, a tra-
vés de las distintas castraciones simbo-
lígenas, paulatinamente construye la 
autonomía y permite al niño ser un in-
tegrante de la cultura en tanto que está 
sujetado a la ley simbólica. 

EL DESENCUENTRO ORIGINARIO
Tal como hemos anunciado en la intro-
ducción de este trabajo, el proceso de 
construcción yoica, que hemos seguido 
a través de distintos momentos de la 
obra freudiana y de aportes posteriores 
de Dolto, Nasio, Laplanche y Bleichmar 

puede ser perturbado dando como re-
sultado las perturbaciones psíquicas se-
veras en la infancia. 

Ahora bien, ¿cómo se conectan estas 
perturbaciones psíquicas severas con el 
proceso de construcción yoica? Hemos 
mencionado y destacado la necesidad 
del auxilio ajeno en un encuentro ori-
ginario entre una figura materna que 
permita el despliegue de la primera ex-
periencia de satisfacción. ¿Qué sucede 

si no se produce este encuentro? Sos-
tenemos que, por variantes de ambos 
partícipes de la relación, se puede dar 
lugar a lo que conceptualizaremos como 
“desencuentro originario” entre el bebé 
y el objeto auxiliador. 

Podemos ver una forma de este des-
encuentro en Spitz ([1965]1999) al men-
cionar los casos en los que el bebé no re-
acciona con una sonrisa frente al rostro 
materno al tercer mes de vida.

Aulagnier (1977) señala que, en el 
espacio originario del aparato psíquico, 
para que se produzca la constitución 
subjetiva, es necesario e indispensable 
que se produzca el “pictograma de fu-
sión” entre el niño y el pecho materno. 
Es una matriz básica fundante ligada a 
la experiencia de satisfacción. El picto-
grama de rechazo, por el contrario, no 
permite la articulación de las primeras 
vivencias. 

En efecto, lo que sucede con ese 
desencuentro es un acontecimiento dis-
ruptivo en términos económicos: gran 
cantidad de energía que es imposible 
de procesar porque falla el objeto auxi-
liador, no pudiéndose cualificar la canti-
dad. El psiquismo rudimentario es arra-
sado y, en esa vorágine, atina a utilizar lo 
que le da el propio organismo: defensas 
corporales primitivas. 

Nos encontramos en el terreno del 
narcisismo primario, ya que el Yo no se 
ha constituido aún. El bebé se encuen-
tra en un estado de no integración y en 
dependencia absoluta de un objeto ex-
terno que favorezca la integración y el 
camino a la independencia. 

LA CONSTRUCCIÓN DEL  
YO Y EL CUERPO

Ahora bien, ¿cómo se da entonces la 
construcción yoica en los niños severa-
mente perturbados? 

En primer lugar, vemos que en un 
comienzo los niños no mantienen la mi-
rada, permanecen quietos en el lugar o 
tirados en el piso. Se trata de niños con 
problemáticas ligadas a fallas en la rela-
ción con lo propioceptivo: dificultades 
en el equilibrio, postura, posición en el 
espacio, movimiento. 

Estas dificultades con el equilibrio 
y la postura nos llevan a pensar -desde 
un marco teórico psicoanalítico- en un 
Yo desintegrado y en la dificultad para 
construir un cuerpo erógeno. ¿Qué sig-
nifica esto? Desde el psicoanálisis, plan-
teamos la construcción de un cuerpo 
erógeno además del cuerpo biológico 
con el cual nace el sujeto. Es necesario 
construir una imagen corporal y, asi-
mismo, la paulatina erogenización del 
cuerpo. Por supuesto, en niños con per-
turbaciones psíquicas severas el Yo es 

2   Sabemos que los desarrollos freudianos luego del giro conceptual de 1920 y el aporte sobre el Más allá del principio de placer nos guiarán 	
     por el camino de una conceptualización del Yo relacionado directamente con el cuerpo (como ya se ha mencionado, en El Yo y el Ello, 1923) 	
     y también con las pulsiones tanáticas. Sin embargo, esta conceptualización excede el foco del presente escrito.

Desde el psicoanálisis, proponemos que no se trata solo de fallas en la conducta, sino que hay fallas en la 
constitución subjetiva y que es necesario tender hacia una construcción del Yo en estos niños.
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muy rudimentario y la construcción de 
la imagen corporal y de la erogenización, 
también lo son. 

Winnicott (1999) también plantea la 
no integración que se produce en estas 
perturbaciones psíquicas severas ligadas 
al denominado autismo -a diferencia de 
la desintegración de la psicosis 3. 

Vemos, pues, que este inicio del Yo 
no distingue claramente el afuera y el 
adentro y cualquier tipo de estímulo (ya 
sea interior o exterior) es procesado di-
rectamente hacia una descarga por vía 
del arco reflejo. 

Esto implica que la descarga motriz 
sea la vía privilegiada para bajar el mon-
to de tensión que implica un estímulo 
(tanto interno como externo). Por su-
puesto que es posible ubicar un gradien-
te de complejidad en estas descargas: 
no es lo mismo expresar rechazo por 
medio de un golpe que por medio de un 
grito con la palabra “no”. 

Entendemos entonces que, al mo-
mento de la llegada del niño al consul-
torio, el Yo está en un estado primordial, 
tal como Freud (1911) ha denominado 
bajo la forma del Yo-real primitivo. 

Recordemos que, según Freud 
(1911), el intento de construcción yoica 
sigue los grados crecientes de compleji-
zación desde el Yo-real primitivo, pasan-
do por el Yo-placer purificado, hacia el 
Yo-real definitivo. 

En primer lugar, es necesario señalar 
que no vemos en estos niños el acceso 
total a un Yo-real definitivo. Esta tercera 
forma es el último peldaño de la comple-
jización psíquica, donde la adecuación al 
principio de realidad y el desarrollo de 
funciones vincula la organización del 
aparato psíquico a las leyes del proceso 
secundario. 

Nos enfocamos entonces en el aná-
lisis de la posibilidad de construcción 
de elementos que permitan ir desde un 
Yo-real primitivo hacia un Yo-placer puri-
ficado (Freud, 1911). 

El intento de acceder a esta forma 
del Yo, de mayor complejidad, implica 
una distinción paulatina entre el afuera 
y el adentro. Esto implica que el aden-

tro (el Yo) sea identificado gradualmente 
con el placer y el afuera con el displacer 
y, por eso, se rechace lo que proviene 
del afuera, relacionado con el displacer. 

Por supuesto, en este proceso de 
construcción yoica está implicada la 
función de un otro auxiliar, como vere-
mos más adelante. Lo que nos interesa 
destacar aquí es la forma progresiva por 
medio del cual se constituye, en primer 
lugar, el Yo-real primitivo: a través de un 
ritmo somático y homeostático, de ten-
sión y reducción de tensión. 

Esto puede apreciarse en relación a 
algunas cuestiones puntuales en los pro-
cesos de alimentación y en el control de 
esfínteres.

En la alimentación, el niño sacia su 
hambre, incorpora de a poco el alimento 
mediante la ayuda de utensilios, disfruta 
de los sabores. En estos casos, los niños 
con perturbaciones psíquicas severas no 
han construido aún el interior corporal 
-con lo cual la sensación de hambre es 
abrumadora y total, imposible de simbo-
lizar en algunos casos- y tampoco la deli-
mitación de la boca como un borde, en la 
cual se diferencie el adentro del afuera. 

La satisfacción viene siempre desde 
el afuera, de un Yo auxiliar que decodifi-
ca el hambre (a la manera de lo que se-
ñala Bion, 1997), por ejemplo, y puede 
ayudar al niño a bajar el monto de exci-
tación brindándole la acción específica. 
La descarga se da en un ritmo de tensión 
y alivio, donde aún no se puede encon-
trar un ritmo somático acompañado por 
lo simbólico. 

Este ritmo se diferencia de las rei-
teraciones propias de los niños severa-
mente perturbados. En la repetición de 
secuencias, es posible instaurar un ritmo 
y un corte (en las actividades cotidianas 
como comer, dormir… hasta incluso en 
el juego, como veremos más adelante).  

En este punto, coincidimos asimismo 
con Dolto (1977) al pensar en las castra-
ciones simbolígenas. La cuestión de la 
boca como un borde y la posible delimi-
tación entre el adentro y el afuera remi-
te a la primera castración: la castración 
oral. Sin embargo, si no se ha puesto en 
juego la castración oral, es muy difícil 
que se construya la boca como borde, 
como límite a ese adentro y ese afuera. 

A su vez, esta primera castración 

simbolígena -es decir, ese primer límite- 
que no ha sido construida por el niño, di-
ficulta las siguientes castraciones simbo-
lígenas, que se apoyan sobre esa base. 

La castración anal se produce frente 
a la intención de retención de las heces 
y el placer autoerótico masoquista: en el 
control de esfínteres, el niño oscila entre 
el poder de la retención y el regalo de las 
heces para su madre. 

Tal como señala Freud (1905), esta 
ecuación simbólica (heces = regalo = 
niño) permite la instalación del control 
de esfínteres, donde la pérdida de las 
heces puede representar un regalo para 
su madre y, así, ceder ese placer de la 
retención por la recompensa de amor. 
Puede servir como punto de partida de 
estas elucidaciones la impresión de que 
en las producciones de lo inconsciente 
- ocurrencias, fantasías y síntomas- los 
conceptos de caca (dinero, regalo), hijo 
y pene fácilmente son permutados entre 
sí. Esos elementos a menudo son trata-
dos en lo inconsciente como si fueran 
equivalentes entre sí y se pudiera susti-
tuir sin reparos unos por otros. 

Esta ecuación simbólica ligada al con-
trol de esfínteres implica el ingreso a un 
mundo representacional nuevo. El cuer-
po se anuda a nuevas representaciones 
simbólicas que se van complejizando en 
sucesivas capas a través de las castracio-
nes simbolígenas (Dolto, 1977).

Este proceso de construcción yoica 
ligado al adentro y al afuera tiene como 
correlato simbólico la transformación 
del cuerpo somático en un cuerpo eró-
geno. 

El concepto de imagen corporal (Dol-
to, 1977) nos permite pensar a una di-
mensión del cuerpo consciente y otra 
inconsciente, que no coinciden necesa-
riamente con el esquema corporal, que 
siempre es consciente (Schilder, 1977). 
Las imágenes inconscientes varían se-
gún los diferentes estadios del desarro-
llo libidinal: estadio respiratorio-olfati-
vo, estadio oral, estadio anal y estadio 
edípico. En cada uno de estos estadios 
existe una imagen predominante de 
base, funcional y erógena, que forma 
una continuidad con las imágenes de los 
estadios anteriores y de los estadios ul-
teriores (Nasio, 2015).  

Esta erogenización del cuerpo for-
ma parte de un proceso paulatino que 
se incorpora gradualmente. El cuerpo 
se manifiesta positivamente en el placer 
de distintos juegos. La posibilidad de ir 
construyendo un cuerpo erogenizado, 
como hemos mencionado, y la paulatina 
construcción yoica brindan asimismo la 
posibilidad de ir construyendo el juego y 
el Yo en un doble proceso de producción 
y autoproducción. 

LA COMUNICACIÓN Y LA ALTERIDAD  
EN LA CONSTRUCCIÓN YOICA

“El analista debe ser una especie de poe-
ta o artista u hombre de ciencia o teólo-
go capaz de dar una interpretación o una 
construcción. Debe ser capaz de cons-
truir una historia, pero no sólo eso: debe 
construir un idioma que él pueda hablar 
y el paciente entender” (Bion, 1991). 

Una de las cuestiones más interesan-
tes y complejas de la construcción yoica 
es la comunicación y el lenguaje. 

Coincidimos con los autores lacania-
nos (Laurent, 2011; Tendlarz y Álvarez 
Bayón, 2013) quienes señalan que el 
niño con perturbaciones psíquicas se-
veras está en el lenguaje aun cuando no 
pueda comunicarse mediante la palabra. 

Efectivamente, están en el mundo 
del lenguaje aun cuando no hay palabra 
que pueda mediatizar los intercambios 
con los demás. Sin embargo, es necesa-
rio ir un paso más allá para poder arti-
cular la comunicación y la posibilidad de 
expresarse, conjuntamente con la cons-
trucción yoica. 

Los niños se dan a entender por ges-
tos y, en algunos casos, tienen mejoras 
considerables en el habla. 

La posibilidad de comprender y dar-
se a entender al momento de hablar es 
crucial: evidencia que existe un “no-Yo” 
que puede comprender (o no) y que es 
necesario darse a entender para poder 
lograr lo que se busca. 

Por supuesto, esta cuestión se cons-
truye paulatinamente junto con el resto 
de las dimensiones estudiadas: no se 
trata de que primero se constituya el 
Yo-no Yo para luego poder desplegar la 
comunicación, sino de ir entramando la 
construcción yoica con estos avances en 
materia de comunicación y lenguaje. 

Entendemos que en los primeros 
pasos de la construcción yoica se trata 
del predominio de la acción sobre la pa-
labra. Así como hemos señalado en re-
lación con la descarga pulsional, en un 
primer momento lógico el psiquismo 
acostumbra a la descarga motriz y, lue-
go, va pudiendo acceder a la mediatiza-
ción de esa descarga mediante la huella 
mnémica, la representación y la palabra. 

En consecuencia, es indispensable 
articular el habla y el lenguaje con el 
campo social. Casas de Pereda (1999) 
ubica en primer lugar a lo compartible 
en lo social: el intento de configurar un 
lazo Yo-no Yo formaliza uno de los mati-
ces de la construcción yoica. 

Lo vincular está imbricado en este 
proceso, necesariamente. La posibilidad 
de intercambio con los otros produce la 
necesidad de un habla compartida y de 
una mediatización de los impulsos. 

APORTES CLÍNICOS
Entendemos que estos aportes concep-
tuales respecto de la construcción yoica 
en niños severamente perturbados (así 
como también el énfasis sobre su im-
portancia y necesidad de atención en la 
práctica psicoanalítica) están en diálogo 
permanente con la clínica cotidiana. 

¿Cómo podemos trabajar clínica-
mente con estos niños? La primera res-
puesta resulta eventualmente una para-
doja: un psicoanalista no puede trabajar 
con estos niños sin incluir a los padres 
en el tratamiento. 

Las fallas en el proceso de construc-
ción yoica de estos niños se deben a un 
desencuentro originario y se requiere 
desandar esos pasos para volver a en-
contrar nuevos caminos. Resulta nece-
sario, entonces, que los padres puedan 
ir poniendo en palabras qué fue lo que 
les pasó cuando esperaban al niño, 
cómo fue el encuentro con el bebé, 
para así poder ir desandando las pistas 
que nos permitan ver qué fue lo que les 
impidió funcionar como objeto auxiliar.  
Este trabajo junto con los padres pue-
de resultar arduo en la medida en que 
en muchos casos acuden al consultorio 
con discursos culpabilizantes y culpabi-
lizadores, que los dejan en un lugar de 
detenimiento e inercia frente a un des-

El adulto con empatía con el bebé permite que éste se ligue a la condición humana.   

3   Nos hemos ocupado previamente de señalar que denominamos perturbaciones psíquicas severas -y no autismo- ya que no acordamos con tal definición 
     gnoseológica de signos y síntomas que deja por fuera la consideración de la subjetividad. 
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encuentro que, como dijimos, fue tanto 
de los padres para con su hijo como del 
hijo para con sus padres. 

A modo de ejemplo, comentaremos 
el caso clínico de un niño de tres años 
que llegó al consultorio derivado por la 
guardería a la cual acudía. Los profesio-
nales del lugar advirtieron a los padres 
del niño que había “rarezas” que ellos, 
los padres, no habían notado. Estas “ra-
rezas” incluían la imposibilidad del niño 
de caminar y mantenerse erguido, la es-
casa vinculación con los demás y un cre-
ciente aislamiento y mutismo. Los pa-
dres no habían advertido nada de esto 
en su casa, a pesar de que el pediatra 
había aconsejado llevar al niño, al año 
de edad, con un profesional en estimu-
lación temprana.                                                                            

La madre padecía de una depresión 
silenciosa, que estaba articulada con la 
sensación de no haberse sentido acom-
pañada por sus propios padres durante el 
parto y el puerperio. Este desencuentro 
con sus propios padres le habría impe-
dido encontrarse con el bebé y quedaba 
en un estado de quietud: esperaba que 
el bebé la estimulase para obtener leche 
materna, pero no podía acercársele.

En el momento de la consulta, fue in-
dispensable trabajar tanto con la madre 
como con el padre del niño en la toma 
de consciencia de aquello que les había 
sucedido, historizar su relación como 
pareja y como padres del niño. 

Es importante que el niño se sienta 
parte de la sesión, que se le pueda ex-
plicar por qué está allí y que pueda es-
cuchar el relato que los padres hacen de 
su nacimiento y de su historia, aunque 
aparentemente no esté escuchando. El 
hecho de mirarlo y tener contacto físico 
con él (a través del saludo, por ejemplo) 
lo convoca a la sesión y a un lugar distin-
to al que sus padres lo han depositado. 

En las sesiones, es fundamental po-
der retomar cuestiones ligadas a las acti-
vidades cotidianas del niño y su familia: 
cómo se realiza el baño, la alimentación, 
el orden de los quehaceres del día, en-
tre otras cuestiones. Seguramente haya 
desajustes entre lo que los padres quie-
ren o intentan hacer y lo que verdade-
ramente ocurre. Sin embargo, la palabra 
del analista no está para sancionar estas 

acciones, sino para ir favoreciendo, poco 
a poco, un acercamiento de los padres al 
niño a través de las actividades cotidia-
nas que contribuyen a la construcción 
yoica. ¿Cómo pueden reordenarse los 
espacios y los horarios de las activida-
des cotidianas de tal forma que ayude 
al niño en este proceso? ¿Cómo pueden 
marcarse límites frente a lo que no está 
permitido? ¿Cómo puede el niño ir dis-
tinguiendo cambios en los días de fiesta, 
por ejemplo, a partir de la vestimenta? 
Su paulatina autonomía en la comida, el 
baño, la vestimenta, nos irá dando pistas 
sobre sus avances. 

Las intervenciones clínicas, enton-
ces, están dirigidas hacia los padres para 
que ellos puedan acercarse al niño y fun-
cionar como Yo auxiliar, contribuyendo a 
una paulatina construcción yoica: me-
diante la diferenciación Yo-no Yo, aden-
tro-afuera, la habilitación de espacios 
lúdicos, la escucha de sus gestos e inci-
pientes palabras, la progresiva construc-
ción de la imagen corporal (por ejemplo, 
mediante actividades cotidianas ligadas 
a la vestimenta, el baño, etc.). 

Cada área de la construcción yoica, 
a las cuales nos hemos referido previa-
mente, debe estar incluida en la sesión. 
Por supuesto, no se trata de hacer un 
chequeo veloz sobre cómo llevan a cabo 

las actividades: el foco de atención está 
en la posibilidad de ayudar a estos pa-
dres y a este niño en el camino de la 
construcción yoica y no en la conducta 
misma. 

Como hemos mencionado más arri-
ba, no sólo tenemos en cuenta que los 
padres puedan ir avanzando en el aná-
lisis de los motivos de la inhibición del 
contacto con el niño. Además, realiza-
mos intervenciones activas para el re-
ordenamiento de la cotidianeidad, que 
distan de ser interpretaciones o instruc-
ciones. Consideramos que, tal como 
estos niños llegan al consultorio, no es 
posible realizar interpretaciones para 
una primera parte del tratamiento con 
los padres. Asimismo, tampoco damos 
instrucciones a seguir. Las intervencio-
nes que realizamos tienen un matiz de 
complejidad distinto, porque detrás de 
lo manifiesto tiene que aparecer lo la-
tente: representan entonces la puerta 
de acceso para continuar con el traba-
jo analítico en relación con las nuevas 
ansiedades que van surgiendo en los 
padres y en el niño y la posibilidad de 
inaugurar un nuevo vínculo entre ellos. 

CONCLUSIONES
Nos ha interesado puntualizar algunas 
cuestiones en relación con la construc-

ción del Yo en niños severamente per-
turbados, fruto de la experiencia clínica, 
la reflexión teórica constante y el entra-
mado de ambas.

¿Cómo llegan estos niños a nuestros 
consultorios? ¿Qué lectura hacemos de 
sus manifestaciones?

Los niños tienen rabietas y berrin-
ches incontenibles frente a cualquier 
estímulo o límite, golpes y autoagresio-
nes y, también, deambulan constante-
mente. Recordemos que, si hay fallas en 
el proceso de construcción yoica, el Yo 
no puede realizar las funciones de inhi-
bición y defensa (Freud, 1895) y pasa a 
descargar cualquier estímulo por vía de 
la motilidad. 

Asimismo, notamos que no hay pen-
samiento organizado, comunicación de 
estos pensamientos mediante el lengua-
je, etc. El aparato psíquico no funciona 
mediante el proceso secundario (Freud, 
1900). 

Por otra parte, los niños se tiran en el 
piso, muchos no saben sentarse ni man-
tenerse erguidos, no controlan esfínte-
res, no distinguen cómo están vestidos, 
etc. De acuerdo con Freud (1923) y Na-
sio (2015), si hay fallas en el proceso de 

construcción yoica, hay fallas en la cons-
trucción de la imagen corporal. 

¿Dónde nos focalizamos entonces 
para la indagación sobre la construc-
ción del Yo en niños severamente per-
turbados?

Hacemos énfasis en la cuestión de 
la inhibición y defensa: que aparezca 
mayor tolerancia a la frustración, acep-
tación paulatina de límites, entre otras 
cuestiones. 

Si hay un Yo que se está construyen-
do, comienza a operar el proceso secun-
dario: los niños comienzan a decir pala-
bras, a organizar sentidos, a pedir cosas 
cuando las necesitan (agua, comida, ir 
al baño, entre otras cuestiones), a jugar 
solos y a jugar con otros.

En la construcción del Yo y la ima-
gen corporal hemos pesquisado como 
indicadores la integración del cuerpo a 
través del control de esfínteres y el con-
trol de movimiento, la elección de vesti-
menta, la distinción entre comodidad e 
incomodidad por la ropa (por ejemplo, 
dándose cuenta si tiene las zapatillas al 
revés), la diferenciación de vestimenta 
entre la de todos los días y la de las sa-
lidas. 

Sostenemos entonces que la cons-
trucción del Yo es un proceso multide-
terminado en el cual se van superpo-
niendo sucesivas capas de complejidad 
con la incorporación de distintas funcio-
nes, a la manera de un entramado. 

Este entramado complejo se va de-
sarrollando con el auxilio ajeno (Freud, 
1895). En los niños con perturbaciones 
severas, se pueden vislumbrar distintas 
cuestiones a partir del trabajo clínico 
con orientación psicoanalítica: la trans-
formación del cuerpo somático en un 
cuerpo erógeno, la posibilidad de incor-
porar ciertos límites externos, el dome-
ñamiento pulsional, la autonomía en ac-
ciones cotidianas y el lenguaje. 

Es importante aclarar que estas cues-
tiones complejas no remiten únicamen-
te a acciones en el marco de la conducta: 
esto quiere decir que, si bien resaltamos 
el valor del logro de determinadas accio-
nes repetidas en el tiempo (por ejemplo, 
el control de esfínteres), no nos focaliza-
mos en la conducta en sí, sino en lo que 
ésta representa, en función de los pro-
cesos psíquicos a los cuales se articula. 

Asimismo, vale una última reflexión 
para nuestro trabajo clínico como ana-

La posibilidad de comprender y darse a entender al momento de hablar es crucial: evidencia que existe 
un “no-Yo” que puede comprender (o no) y que es necesario darse a entender para poder lograr lo que se 
busca.

Las intervenciones clínicas están dirigidas hacia los padres para que ellos puedan acercarse al niño y funcionar como Yo auxiliar, contribuyendo a una paulatina 
construcción yoica.
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listas, con respecto a nosotros mismos: 
debemos tolerar cierto monto de ansie-
dad frente a los desafíos de la práctica, 
confrontándonos y creando un mundo 
de posibilidades y de intervenciones 
nuevas. Este trabajo clínico no está mar-
cado según recetas pre-pautadas. Los 
conocimientos psicoanalíticos nos sir-
ven para interrogar distintas situaciones, 
pero nos relevan de la posibilidad de 
pensar en determinados pasos a seguir 
para situaciones “tipo”. No hay situacio-
nes “tipo”. Cada situación es un desafío 
nuevo. La implementación de estas in-
tervenciones debe poder permitir una 
mirada compleja desde el psicoanálisis, 
que intervenga en cada situación des-
tacando su singularidad, permitiendo 
crear nuevos encuentros posibles. l
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En este artícu-
lo hablaré del 

aprendizaje de 
la lectoescritura 
empezado con un 
niño de siete años 
que, además de 
presentar una dis-
trofia retiniana de 

Leber, que le reduce la visión casi total-
mente, presenta también un Trastorno 
del Espectro Autista. Por tanto, tendré 
muy en cuenta sus intereses para mo-
tivarlo y sus dificultades visuales para 
trabajar con él a la hora de buscar estra-
tegias y metodologías lo más adecuadas 
posible. 

Partiré de sus competencias y capa-
cidades de aprendizaje y del buen víncu-
lo establecido con la persona referente 
dentro de la escuela.

También comentaré estrategias y me-
todologías utilizadas para favorecer el 
aprendizaje, hablaré del material confec-
cionado en función de los avances y las 
demandas del niño y plasmaré el uso que 
él hace de todo ello.

El objetivo de este artículo no va 
más allá de explicar la evolución del 
aprendizaje de la lectoescritura en 
Braille utilizando estrategias y meto-
dologías surgidas y adaptadas tenien-
do en cuenta las características del 
niño, sus intereses y sus competen-
cias, basándonos en la bibliografía ya 
escrita. 

INTRODUCCIÓN
Pau es un niño que llega a la escuela con 
siete años, con diagnóstico de Trastorno 
del Espectro Autista y distrofia retiniana 
de Leber. Después de cursar toda la Etapa 
Infantil en la escuela ordinaria y hacer un 
año de compartida, unas horas con noso-
tros, se incorpora a tiempo completo el 
curso 2017-2018 en el C.E.E. Folch i Ca-
marasa. Es un niño afiliado a la ONCE 2.

Durante el primer trimestre de ese 
primer curso, trabajamos la adaptación 
de Pau al nuevo entorno, a los nuevos 
compañeros y adultos referentes, al nue-
vo ritmo de trabajo y voy observando qué 
competencias nos muestra en diferentes 
ámbitos y voy planteando su posible re-
corrido de aprendizajes. 

En el ámbito sensorial, concretamen-
te en lo que respecta a la visión, Pau tiene 
muy poco resto visual, ve sombras cuan-
do están muy cerca, contrastes de luz y 
distingue los colores básicos cuando los 
tiene muy, muy cerca de los ojos. Él apro-
vecha muy bien este resto visual para los 
desplazamientos, pero necesita aprender 
a través de las manos. En relación al tac-
to, en un primer momento hay un recha-
zo a tocar y poco uso espontáneo de las 
manos y de manera disociada, no las usa 
para explorar el mundo, sólo para coger 
un objeto y realizar movimientos este-
reotipados. 

En el ámbito cognitivo, Pau nos 
muestra capacidad de retención y de 
memoria, aprende las palabras, cancio-
nes y rutinas desde el primer momento, 
aprendizaje de estrategias y habilidades 
que se le sugieren, un lenguaje expresi-
vo en consonancia con su edad, aunque 
con frecuencia ecolálico, una compren-
sión limitada del entorno por su falta de 

visión y su recogimiento personal y un 
interés sorprendente por las cosas que 
el adulto referente le enseña o le propo-
ne aprender.

Y en el ámbito emocional y social, 
nos encontramos con un niño alegre, que 
confía en la persona referente, pero que 
presenta miedos debidos al desconoci-
miento y a la falta de visión, estereotipias 
que nos avisan de su desazón o emocio-
nes y que necesita una estructura clara 
del día, unas rutinas para darle seguridad 
y animarse a hacer las cosas por inicia-
tiva propia y que no interactúa con los 
iguales, necesita que el adulto referente 
le haga de conector y le dé significado a 
esta relación. El adulto referente es muy 
importante para él para poder avanzar y 
ayudarlo a autorregularse. 

Valorando fortalezas y debilidades de 
Pau, me animo a empezar el aprendiza-
je de la lectoescritura en Braille, como 
alumno con déficit visual, pero adaptan-
do el enfoque del proceso a sus caracte-
rísticas del espectro autista que presenta 
y sin cerrarme a una metodología concre-
ta, siempre teniendo en cuenta sus com-
petencias, sus intereses, su personalidad 
y su evolución emocional y de aprendi-
zajes. Acordamos que el aprendizaje será 
en letra minúscula, que utilizaremos vo-
cabulario muy significativo para él y que 
combinaremos el trabajo analítico que 
requiere el conocimiento de cada letra 
con un trabajo más global de lectura de 
nombres y rótulos. 

DESARROLLO
Durante el segundo trimestre del curso 
2017-2018, empiezo el aprendizaje de 
la lectoescritura en Braille con Pau, des-
tinando dos sesiones de media hora a la 

semana y de manera individual para tra-
bajar aspectos específicos.

La sesión se estructura en tres partes: 
comienzo trabajando y reforzando los re-
quisitos necesarios para llevar a término 
un buen aprendizaje del sistema Braille, 
continúo con el conocimiento y aprendi-
zaje de las letras y acabamos con la lectu-
ra de algún cuento. 

Para conseguir un aprendizaje satis-
factorio de la lectura en Braille (descodi-
ficación a través de la percepción háptica 
de una serie de puntos dotados de sig-
nificado y representación mental de este 
significado), muchos autores coinciden 
en afirmar que el niño/a debe mostrar 
madurez en los siguientes aspectos:
• Reconocimiento, clasificación y orde-
nación de objetos teniendo en cuenta 
tamaño, forma, textura, peso…
• Destreza psicomotora dígito-manual
• Coordinación manual (ambas manos)
• Sensibilidad táctil (amplia, media y fina)
• Seguimiento de líneas y direcciones
• Presión y prensión dactilar
• Memoria inmediata
• Lateralidad definida
• Estructuración espacial y rítmica-tem-
poral

Por tanto, en la primera parte de cada 
sesión individual con Pau, trabajaremos 
la identificación de objetos y figuras, su 
clasificación, reseguiremos caminos (dere-
cha-izquierda, arriba-abajo, en el medio…), 
haremos seguimiento de líneas continuas, 
discontinuas, discriminación de puntos, 
localización de puntos y jugaremos con 
las manos y los dedos (abrir y cerrar alter-
nativamente, cambiar su posición -palma 
arriba o abajo de manera alternada-, jugar 
con los dedos, hacerlos caminar). Todo 
ello con el objetivo de que Pau tome más 
conciencia de la importancia de usar las 
manos para descubrir el mundo que le ro-
dea y adquirir más habilidades y destrezas 
con ellas. Tocar y explorar con las manos 
representa para Pau abrirse al mundo, lo 
que puede ir haciendo muy despacio y en 
un entorno de confianza y de tranquilidad. 
Él, poco a poco, va dejando que el adulto le 
coja las manos y le modele los movimien-
tos, pero prefiere hacerlo solo; es necesa-
rio pedirle permiso.

En la segunda parte, trabajaremos 
específicamente el conocimiento y el 

aprendizaje de las letras en Braille, co-
menzando por las vocales y el trabajo 
de lectoescritura del propio nombre, 
como eje, con el objetivo de ir haciendo 
un trabajo analítico de descubrimiento y 
conocimiento de las letras, de cómo se 
representan. Para trabajar todo ello, uti-
lizaremos el método Punto a Punto (en 
el que hay diferentes actividades, tanto 
de discriminación y reconocimiento de 
puntos, como de conocimiento de la pau-
ta de los seis puntos) y otras actividades 
elaboradas pensando en las necesidades 
de Pau (juegos con el abecedario A-Z 
Braille Plantoys, abecedario hecho con 
cartón pluma para poder escribir, vocales 
de diferentes tamaños, cartulinas para 
buscar vocales iguales…). 

Y, en la tercera parte, trabajaremos la 
lectura de cuentos, sencillos y cortos, con 
el objetivo de familiarizar y dar este hábi-
to a Pau y, así, ir consiguiendo que tome 
conciencia de la importancia de leer y de 
la información que sacamos. El adulto 
leerá con él, guiándole las manos, en la 
medida en que él lo acepte, y haciendo 
lectura oral.

La valoración de este primer período 
de trabajo (dos trimestres) es muy positi-
va, Pau ha cogido confianza con el adulto 

referente y ha adquirido mucha habilidad 
con las manos, las utiliza para descubrir 
el mundo de manera generalizada, aun-
que todavía necesita que el adulto se lo 
recuerde, ha aprendido las vocales, las 
lee, las identifica y lee su nombre; tam-
bién lo escribe con el juego de las letras, 
con frecuencia ha pedido leer palabras 
diferentes, queriendo ampliar así su co-
nocimiento, y ha tenido una actitud muy 
positiva y entusiasta ante este reto y es-
fuerzo que supone para él el aprendizaje 
de la lectoescritura; se ha abierto al en-
torno más cercano. Es necesario remar-
car que el hecho de que Pau se enganche 
al lenguaje repitiendo palabras divertidas 
para él, pero sin significado, juntamente 
con su estructura rígida, han dificultado 
un trabajo más continuado y más armó-
nico y me ha hecho dudar, ya que todo 
ello lo puede hacer con el adulto referen-
te como guía, no por iniciativa propia. 

Organizo el curso 2018-2019 de tal 
manera que Pau tenga tres sesiones in-
dividuales de media hora a la semana 
para trabajar el aprendizaje de la lecto-
escritura. Introduzco también la lectura 
global de palabras diariamente a través 
del calendario (cada objeto referente de 
la actividad tendrá la palabra escrita para 

1   Traducción realizada por el Equipo eipea del original en catalán.
2   Organización Nacional de Ciegos Españoles.

Abecedario con un objeto referente para cada sonido y su letra en Braille.
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leerla), la lista de los compañeros (cada 
objeto referente de los compañeros ten-
drá su nombre escrito para leerlo), la lista 
de la compra, la libreta de casa… ya que 
son palabras que se repiten y que él co-
noce mucho. Y empiezo a trabajar con las 
consonantes. 

Por tanto, en las sesiones individua-
les continúo priorizando el trabajo más 
analítico de letra por letra (elaboro un 
primer abecedario, de la A a la J, con un 
objeto referente para cada letra, conti-
núo trabajando con el Punto a Punto y 
con material específico para el aprendi-
zaje del Braille elaborado por la ONCE, 
continúo con las actividades, con el jue-
go del abecedario…) y continúo con la 
lectura de cuentos. Paralelamente, en 
las rutinas y trabajos del aula, continúo 
estimulando el uso de las manos para 
consolidar una buena maduración, tan-
to en la fuerza como en la habilidad de 
rastreo e identificación y trabajamos la 
lectura global de palabras.

Este segundo curso de trabajo tam-
bién es muy positivo y parece que Pau 
va interiorizando el significado que tiene 
leer las cosas, la fuente de información 
que nos proporciona. Por tanto, el cur-
so 2019-2020 continúo trabajando en la 
misma línea, tres sesiones individuales 
de media hora a la semana, y amplío 
contenidos. 

En las sesiones individuales, conti-
núo el trabajo analítico ampliando el 

abecedario (de la K a la R, el primer tri-
mestre, y de la S a la Z, el segundo tri-
mestre) con referentes y el nombre ya 
escrito, continúo reforzando letra por 
letra, analizando con qué puntos está 
escrita (Punto a Punto y material es-
pecífico para el aprendizaje del Braille 
elaborado por la ONCE), elaboramos un 
libro del abecedario con palabras para 
buscar y empezamos lectura de frases 
que Pau ha querido que escribiéramos. 

En el trabajo de aula, Pau empieza 
a trabajar su horario sólo con las pala-
bras, a pasar la lista de los compañe-
ros sin los referentes, a leer de manera 
global rótulos de la escuela (nombres 
de las aulas), a confeccionar la receta 
o la lista de la compra con ciertas pala-
bras, trabajando mucho su autonomía, 
el refuerzo positivo y la confianza en sí 
mismo y sus posibilidades para reforzar 
su yo y ayudarlo en su desarrollo perso-
nal. En el aula se le han rotulado tam-
bién muchas cosas en Braille.

Las estrategias que le han ayudado 
a hacer la lectura global de los nom-
bres de los compañeros, las palabras 
del calendario, la lista y la receta han 
sido el hecho de fijarse en si se trataba 
de una palabra larga o corta, fijarse con 
qué letra empezaba, en las vocales que 
tenía… que el adulto le iba recordan-
do para que él pudiera ir haciendo un 
análisis de la palabra escrita y supiera 
leerla. 

SÍNTESIS
Durante estos dos cursos y medio de tra-
bajo, se me han generado muchas dudas 
relativas a si lo estaba haciendo bien, si 
estaba suficientemente al nivel de Pau, 
si el objetivo final (aprender a leer y a 
escribir) se conseguiría, pero viendo su 
actitud positiva y entusiasta me llevaba a 
continuar y pensar que sí, que el trabajo 
que estaba haciendo ayudaba a su desa-
rrollo y aprendizaje. 

En el ámbito emocional, Pau ha re-
forzado su yo, ha cogido confianza y se-
guridad en sí mismo; su actitud ante las 
cosas ahora es diferente, es de interés, 
de ganas de conocer y de explicar lo que 
conoce; casi no hay ansiedad y estrés 
ante las demandas de los adultos, no se 
siente cuestionado y parece que lo que 
aprende le es útil porque generaliza, en 
el contexto escolar, y lo puede utilizar 
fuera del contexto de aprendizaje. Utili-
za mucho más las manos para explorar y 
conocer las cosas, las ha fortalecido y las 
utiliza ambas (el adulto ya no se lo tiene 
que recordar). A pesar de ello, los días 
en que Pau viene preocupado por algo o 
no tiene un buen día, necesita mucho la 
contención y regulación del adulto refe-
rente.

En el ámbito cognitivo, Pau todavía 
está en proceso de aprendizaje y no sa-
bemos con certeza si llegará a leer y es-
cribir en Braille con competencias com-
pletas.

En cuanto a la lectura, hoy en día Pau 
lee de manera global los nombres de los 
compañeros, las palabras del calendario, 
los nombres de las aulas y pequeñas pa-
labras de una o dos sílabas, ya más analíti-
camente; conoce todo el abecedario y en-
cuentra palabras que empiecen con una 
letra concreta; le cuesta leer todavía pe-
queñas frases de dos o tres palabras. Todo 
ello dentro del contexto aula y escuela.

En relación a la escritura, el proceso 
es mucho más lento y todavía tenemos 
que trabajar mucho más. Debemos intro-
ducir el uso de las TIC.

El resumen de todo el trabajo serían 
las frases que ahora utiliza más frecuen-
temente Pau:
• “¿Qué pone aquí?”
• “Aquí pone…”
• “Leo” o “leemos”
• “Quiero escribir una carta”
• “Quiero escribir la carta a los Reyes”
Y continuar con el trabajo.
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De la formación profesionalizadora  
a la inserción sociolaboral de los jóvenes  
con Trastorno del Espectro del Autismo.  

La experiencia desde la etapa 16-21  
de la EEE Xaloc 1

– Pere Farrés Berenguer –

Psicólogo Etapa 16/21 y tutor PFI EEE 
Xaloc de Sabadell. pfarres@xtec.cat. 

(Sabadell)

La transición de 
la etapa esco-

lar hacia la vida 
adulta y hacia el 
mundo laboral, 
para cualquier 
joven, es un pro-
ceso largo, duro 
y complejo. Es un 

proceso de una gran responsabilidad 
por parte de todos los agentes que par-
ticipan, porque el éxito de cada uno no 
deja de ser un logro social muy valorado 
por todo el mundo. Por tanto, agradez-
co a la Revista eipea la posibilidad que 
se me ofrece de reflexionar sobre este 
importante proceso a partir de la expe-
riencia adquirida en 20 años de trabajo 
en el mundo de la formación profesio-
nalizadora con jóvenes con capacidades 
diversas. 

En primer lugar, hay que decir que 
transitar por este camino con posibilida-
des reales de éxito se convierte en una 
utopía para este colectivo de jóvenes 
y, más especialmente, para los chicos y 
chicas afectados de un Trastorno del Es-
pectro del Autismo.

Es evidente que, para los jóvenes 
con TEA, el hecho de poder conseguir 
un trabajo representa un aspecto funda-

mental para su calidad de vida (supone 
mejoras en su autonomía, en su capaci-
dad de participación social, en su vida 
independiente y en su sentimiento de 
orgullo o autoestima). 

La cruda realidad es que, con datos 
del 2019, la tasa de actividad para las 
personas con discapacidad en España 
es del 34,5% (la de las personas con 
discapacidad cognitiva todavía se si-
túa dos puntos por debajo), cuando la 
del resto de personas está en torno al 
77% (ODISMET). No tenemos datos del 
colectivo TEA en España, pero según la 
Confederación Autismo España “… el co-
lectivo de personas con TEA se sitúa a la 
cola de la inclusión laboral. Según cifras 
europeas (Autismo Europa, 2014), en-
tre el 76 y el 90 por ciento de personas 
adultas con TEA está en paro y no desa-
rrollará ninguna actividad productiva o 
laboral (…) En un estudio llevado a cabo 
por la National Autistic Society en el año 
2016, 4 de cada 10 personas con TEA no 
ha trabajado nunca, manteniéndose el 
77% en situación de paro. De estas per-
sonas, el 53% manifiesta un deseo real 
de trabajar” (Autismo España, 2019).

El mercado laboral ofrece, además, 
un panorama nada alentador a causa de 
la alta inestabilidad de los puestos de 
trabajo, sus bajos salarios y la alta ro-
tación de los mismos. Por tanto, es un 
escenario en absoluto motivador para 
que los chicos y chicas con Trastorno del 
Espectro del Autismo puedan salir, en su 
futuro vital, de esta situación de inacti-
vidad.

Con este panorama, es necesario ha-
cer evidente que este tránsito vuelve a 
ser para las familias de estos jóvenes un 
duelo, un nuevo shock, un nuevo baño 
de realidad al darse cuenta de que su 
hijo o hija lo tendrá más complicado que 
nadie para llegar a ser constructor de 
su espacio social o para desarrollarse al 
máximo como persona y para poder ser 
tenido en cuenta como ciudadano de 
pleno derecho.

En consecuencia, es un gran reto 
para este colectivo entrar en esta etapa 
en unas condiciones ajustadas al máxi-
mo a sus necesidades y posibilidades. 
Será necesario poner en el centro a la 
persona y procurar componer los mejo-
res y más adecuados “vestidos a medi-
da”, para conseguir finalmente encon-
trar su lugar, donde hacerse valer como 
trabajador o trabajadora. El derecho a 
un trabajo es básico y, con esta premisa, 
la igualdad de oportunidades no debiera 
ser una utopía.

La equidad es la que tendría que 
guiar todos aquellos apoyos que favo-
recieran el derecho de todo el mundo 
a ser tenido en cuenta en este ámbito 
fundamental de la vida de cualquier ciu-
dadano. 

Para poder conseguir este objetivo 
de la inclusión sociolaboral de los jóve-
nes con TEA y con capacidades diversas, 
son necesarias herramientas formativas 
potentes a su alcance, una apuesta fir-
me de la administración por las herra-
mientas que hagan falta y, finalmente, 
y no menos importante, una predispo-

sición por parte del empresariado y de 
los entornos laborales a la flexibilidad y 
a la adaptación.

De hecho, cada persona tiene unas 
características determinadas que la ha-
cen apta para desarrollar unas u otras 
actividades laborales; sólo es necesario 
centrar la mirada en a quien se tiene 
enfrente y aprovechar sus fortalezas, 
aunque haga falta variar, adaptar o fle-
xibilizar los procesos productivos o los 
puestos de trabajo determinados. 

Los jóvenes con TEA (sabiendo que 
no hay dos iguales) manifiestan unas ca-
racterísticas que tienen que ver con las 
dificultades en la comunicación y en la 
interacción social, así como en la poca 
flexibilidad de comportamiento y de 
pensamiento, herramientas fundamen-
tales para la adaptación social y para 
una convivencia ciudadana “normaliza-
da”, hechos que, sin un apoyo adecua-
do, acaban provocándoles sufrimiento y 
abocándolos a una discapacitación.  

Sin embargo, muchas características 
o maneras de ser de estos chicos y chi-
cas evidencian capacidades interesantes 
a explorar, dándose incluso algunas que 
en un primer momento podrían supo-
ner expresiones desadaptativas y que, 

en cambio, con un apoyo determinado, 
con un trabajo específico y con unas 
adaptaciones a la carta, pueden acabar 
convirtiéndose en oportunidades y for-
talezas para que puedan desarrollarse 
correctamente en puestos de trabajo 
determinados.

¿Por qué motivo un joven con mu-
chas dificultades de adaptación a los 
cambios no puede ser capaz de acep-
tar de manera estricta las normas y ser 
muy apto en el seguimiento de rutinas 
y/o en labores mecánicas o repetitivas? 
Labores tales como el control de calidad 
de un producto, la entrada de datos en 
una aplicación o formar parte esencial 
de una cadena de montaje podrían ser 
ejecuciones suficientemente adecuadas 
a sus competencias. 

Por tanto, es necesario promover un 
cambio de mirada niveladora, con oferta 
de facilitadores y de medidas de discri-
minación positiva, para que la inclusión 
en el mundo laboral sea una realidad. 
Será entonces cuando cualquier trabajo 
productivo, de servicio o los que se pro-
pongan, adquirirá dignidad, se pondrá 
en valor y aumentará en calidad.

Una planificación centrada en la per-
sona, una formación específica práctica 

y experiencial con los apoyos adecua-
dos y un acompañamiento intensivo 
durante el proceso de búsqueda, adap-
tación y práctica de un puesto de traba-
jo son las herramientas imprescindibles 
para que los jóvenes con Trastorno del 
Espectro del Autismo tengan opción de 
acceder a un trabajo digno.

No nos podemos permitir, en este 
viaje, perder el activo de estos con-
ciudadanos y tener que vivir sin poder 
compartir capacidades, ni construir con-
juntamente los espacios de convivencia 
y de ciudadanía que, como sociedad, 
nos merecemos.

Hoy en día, desde el Departamento 
de Educación se trabaja con el objetivo 
de que las opciones formativas para ni-
ños y niñas con TEA, de la misma ma-
nera que con el resto de alumnado con 
capacidades diversas, sean cada vez más 
inclusivas y, por tanto, más ajustadas a 
sus necesidades y competencias. 

Ahora bien, tanto estos jóvenes 
como aquellos otros que no han podido 
encontrar su lugar en el anterior circui-
to educativo, necesitarán herramientas 
formativas específicas orientadas más 
claramente a su inserción sociolaboral 
a lo largo de esta etapa de transición. 
Son necesarios programas que inclu-
yan apoyos específicos para este alum-
nado, el conocimiento previo de sus 
intereses, de sus competencias y sus 
puntos de mejora y que se les puedan 
ofrecer experiencias reales a través de 
la realización de prácticas, no sólo en 
un entorno laboral, sino también en 
un entorno social con un entrenamien-
to en participación social. Hacen falta 
unos proyectos formativos que tengan 
en cuenta también la detección tanto 
de barreras como de facilitadores en los 
entornos donde estos jóvenes tengan 
que realizar las prácticas. 

Es en este marco donde la EEE Xaloc 
ofrece su formación postobligatoria lla-
mada Etapa 16/21. 

La matriculación del alumnado se 
establece, formalmente, por el acce-
so directo de los que acaban la ESO 2 
adaptada en la misma escuela o bien, a 
partir del dictamen del Equipo de Aseso-

1   Traducción realizada por el Equipo eipea del original en catalán.

Alumnos decorando con chocolate platos para postres. 

2   Educación Secundaria Obligatoria.
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ramiento Psicopedagógico con la Reso-
lución del director/a territorial y con el 
consentimiento de la familia, para aque-
llos chicos y chicas provenientes de ins-
titutos ordinarios con el Certificado de 
Discapacidad y que no hayan superado 
la ESO. Partiendo de una planificación 
centrada en la persona, lo primero que 
proponemos es su acogida en las insta-
laciones de la escuela, compartiendo, 
las horas que haga falta, los espacios de 
trabajo y relacionales con el alumnado 
que ya está formándose.        

Durante la entrevista de presenta-
ción con los padres de unos gemelos 
con TEA, ellos experimentan la dinámica 
del bar con sus futuros compañeros. La 
chica se adaptó rápidamente al entor-
no, se notaba que le gustaba. El chico 
se movía, cabizbajo, siempre detrás de 
su hermana, semi lloroso. A media re-
unión, nos hicimos traer unos cafés. Le 
encargaron a él que hiciera de camare-
ro. Aceptó. Cuando llegó a la mesa, le 
valoramos su acción. La madre le pre-
guntó si le gustaba esta experiencia. Le-
vantó la cara, nos miró y, sin más, emi-
tió un lacónico sí.

Es el primer paso para su adapta-
ción. ¡Empezamos bien!

De hecho, quien tiene que sentirse 
a gusto y quien tiene que ser el actor 
principal en la toma de decisiones es el 
alumno/a.

Pero entendemos que este primer 
paso no es nada fácil para el alumnado 
con Trastorno del Espectro del Autismo, 
ya que representa sacarle de su zona de 
confort y proponerle una inmersión en 
muchas de aquellas debilidades con las 
que tiene que convivir (la comunicación, 
la interacción social, la flexibilidad…). Es 
por este motivo que, para realizar este 
proceso, se proponen al alumnado to-
dos los pactos y adaptaciones que ha-
gan falta a partir de una entrevista pre-
via con la tutora y el psicólogo. Hacer 
bien este proceso supone un beneficio 
para todos los actores porque, de esta 
manera, el alumnado entrará a la forma-
ción habiendo anticipado todo aquello 
con lo que se encontrará y los formado-
res dispondremos de un espacio previo 
de conocimiento de la persona que ha 
accedido a poner en nuestras manos el 
reto de su formación. 

En esta etapa, desde la escuela ofre-
cemos dos itinerarios que, si fuera ne-
cesario, se podrían flexibilizar, haciendo 
formaciones mixtas:

1. El Programa de Transición a la Vida 
Adulta -TVA- (mínimo tres cursos, máxi-
mo hasta los 21 años), dirigido a aquel 
alumnado en el que la expectativa labo-
ral queda lejos de una inserción laboral 
en una empresa ordinaria y que se con-
sidera, por parte de todos los actores, 
la inserción en un entorno de trabajo 
protegido como mejor opción inicial. 
Los contenidos profesionalizadores se 
centran en los manipulados industriales 
y el aprendizaje de tareas en cadena y 
se amplifican todos aquellos contenidos 
que tienen que ver con la autonomía 
personal, las habilidades sociales y co-
municativas, la participación social y el 
aprendizaje de tareas de la vida diaria. 
2. El Programa de Formación Inicial 
de auxiliar de hostelería: cocina y ser-
vicios de restauración -PFI- (mínimo 
dos cursos), para aquel alumnado que 
valoramos que tiene una capacidad de 
adaptación y de rendimiento suficiente 
en alguna tarea laboral con la solvencia 
necesaria para ser sujeto de una con-
tratación. Es un itinerario pensado para 
proporcionar competencias profesiona-
les del sector de la alimentación que le 
posibilite el acceso al entorno laboral 
ordinario (contenidos técnicos que se 
centran en el sector de la manipulación 
y el servicio de alimentos y bebidas: bar, 
restaurante, supermercado, pastelería, 
industria alimentaria…). 

Los dos programas o itinerarios ofre-
cen también una formación integral de 
competencias transversales que les ayu-
da a convertirse en ciudadanos activos.

Los profesionales disponen de herra-
mientas de evaluación cualitativa que 
facilitan a todos los agentes (escuela, 
familia y alumnado) la opción de esco-
ger entre uno u otro itinerario. Todo ello 
se basa en un buen conocimiento del 
alumnado, en su historia, en la informa-
ción que nos ofrece el trabajo diario con 
ellos y ellas y en la actitud, los intereses, 
la motivación y la gestión emocional que 
son capaces de mostrar. Con todo, he-
mos de conseguir responder a pregun-
tas tales como: ¿qué apoyo necesitan? 
¿Qué fortalezas muestran? ¿Qué les 
preocupa? ¿Cómo tienen su autoesti-
ma? ¿Qué expectativas tienen? ¿Tienen 
ganas de trabajar? ¿Qué les motiva?

Como ya hemos apuntado, la forma-
ción práctica, tanto pre-laboral como 
de participación social, son aspectos 
cruciales en las dos formaciones. Por 
este motivo, y como base metodológica 
de las mismas, llevamos a término dos 
propuestas pedagógicas que enmarcan 
buena parte de su currículum: El Apren-
dizaje Servicio (APS) y la Formación en 
Prácticas en Centros de Trabajo (FPCT).

El Aprendizaje Servicio es una pro-
puesta educativa que combina procesos 
de aprendizaje y de servicio a la comuni-
dad en un solo proyecto bien articulado 
en el cual los participantes se forman 
trabajando sobre necesidades reales del 
entorno con el objetivo de mejorarlo 
(Centro Promotor del Aprendizaje Ser-
vicio). Como recopilación exhaustiva, 
tanto del marco teórico como de estas 
experiencias de participación social en 
nuestra escuela, podéis leer a Bär Kwast, 
B. (2016). Como ejemplos de APS en el 
itinerario de TVA podemos destacar la 
compra para la comunidad escolar, el re-
ciclamos en la escuela, el lavamos y plan-
chamos ropa solidaria para Cáritas. Como 
actividades de este servicio comunitario 
en el PFI tenemos: los cáterin formativos 
solidarios y las prácticas de participación 
ciudadana (en las cuales el alumnado 
realiza su aportación comunitaria dando 
apoyo a la Maratón de TV3 3 y a una resi-
dencia de ancianos). Todas ellas son he-

rramientas que nos ayudan a fomentar 
el aprendizaje o entrenamiento en habi-
lidades sociales y comunicativas, a la vez 
que se promueve la capacidad de inicia-
tiva y de destacar en las competencias 
de cada uno. La suma de todo ello ayuda 
en el refuerzo de la autoestima. 

Àlex, un chico creativo con unas 
manos de oro y seguidor del manga, 
fue capaz de afrontar las dificultades 
en interacción social, en el marco de 
un proyecto de APS en una residencia 
de ancianos. Siempre se había negado 
a participar “in situ”. Sin embargo, un 
buen día, no tuvo ningún problema en 
coger la mano de una anciana para ayu-
darla a pintar en un taller de máscaras 
ideado por él.

Superamos barreras cuando conec-
tamos con sus intereses. 

Por otro lado, en ambos itinerarios 
resulta fundamental la Formación en 
Prácticas en Centros de Trabajo (FPCT). 
El alumnado realiza prácticas reales no 
remuneradas en entornos laborales, 
tanto ordinarios como protegidos. Estas 
prácticas están pautadas dependiendo 
de cada alumno y teniendo como base 
su voluntad y actitud proactiva para 
realizarlas. 

Con el objetivo de ayudar a la toma 
de decisiones de los chicos y chicas que 
se incorporan a nuestra formación, se 
establecen desde principio de curso di-

versas visitas a empresas y a algunos lu-
gares de prácticas de los compañeros de 
segundo curso que ya están más avan-
zados en el proceso de su formación la-
boral. 

Una primera opción que se ofrece 
al alumnado de primero de PFI, una vez 
han trabajado los contenidos específi-
cos de higiene alimentaria, es firmar un 
convenio de prácticas formales como 
ayudantes de monitores de comedor 
en la misma escuela. Esta experiencia 
en habilidades laborales en un entorno 
conocido, como es el comedor escolar, 
y teniendo como compañeros de tra-
bajo a los monitores con los que ya ha 
establecido cierto vínculo, resulta ser 
un buen banco de pruebas para antici-
par las prácticas que tendrá que realizar, 
más adelante, en un entorno descono-
cido. 

Será a lo largo del segundo curso 
cuando los chicos y chicas tendrán que 
escoger la empresa donde realizarán las 
prácticas. 

Una vez el alumno con TEA ha podi-
do valorar diferentes opciones a lo largo 
de las visitas hechas y ya tiene una cierta 
visión real de lo que significará llevar a 
término unas prácticas, suele estar em-
poderado para tomar esta decisión per-
sonal.

En el crédito de orientación laboral, 
visitamos el Hotel Arts de Barcelona. 

3   Programa anual de la televisión pública catalana (TV3) destinado a la recaudación de fondos para la investigación de enfermedades físicas 
     o mentales.

Alumnos y trabajadores de una empresa editorial colaborando en la reparación de la escuela en un proyec-
to de APS (Aprendizaje Servicio).
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Con	
  el	
  objetivo	
  de	
  ayudar	
  a	
  la	
  toma	
  de	
  decisiones	
  de	
  los	
  chicos	
  y	
  chicas	
  que	
  se	
  
incorporan	
  a	
  nuestra	
  formación,	
  se	
  establecen	
  desde	
  principio	
  de	
  curso	
  diversas	
  visitas	
  
a	
  empresas	
  y	
  a	
  algunos	
  lugares	
  de	
  prácticas	
  de	
  los	
  compañeros	
  de	
  segundo	
  curso	
  que	
  
ya	
  están	
  más	
  avanzados	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  su	
  formación	
  laboral.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Una	
  primera	
  opción	
  que	
  se	
  ofrece	
  al	
  alumnado	
  de	
  primero	
  de	
  PFI,	
  una	
  vez	
  han	
  
trabajado	
  los	
  contenidos	
  específicos	
  de	
  higiene	
  alimentaria,	
  es	
  firmar	
  un	
  convenio	
  de	
  
prácticas	
  formales	
  como	
  ayudantes	
  de	
  monitores	
  de	
  comedor	
  en	
  la	
  misma	
  escuela.	
  
Esta	
  experiencia	
  en	
  habilidades	
  laborales	
  en	
  un	
  entorno	
  conocido,	
  como	
  es	
  el	
  comedor	
  
escolar,	
  y	
  teniendo	
  como	
  compañeros	
  de	
  trabajo	
  a	
  los	
  monitores	
  con	
  los	
  que	
  ya	
  ha	
  
establecido	
  cierto	
  vínculo,	
  resulta	
  ser	
  un	
  buen	
  banco	
  de	
  pruebas	
  para	
  anticipar	
  las	
  
prácticas	
  que	
  tendrá	
  que	
  realizar,	
  más	
  adelante,	
  en	
  un	
  entorno	
  desconocido.	
  	
  

Será	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  segundo	
  curso	
  cuando	
  los	
  chicos	
  y	
  chicas	
  tendrán	
  que	
  escoger	
  la	
  
empresa	
  donde	
  realizarán	
  las	
  prácticas.	
  	
  

Una	
  vez	
  el	
  alumno	
  con	
  TEA	
  ha	
  podido	
  valorar	
  diferentes	
  opciones	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  las	
  
visitas	
  hechas	
  y	
  ya	
  tiene	
  una	
  cierta	
  visión	
  real	
  de	
  lo	
  que	
  significará	
  llevar	
  a	
  término	
  
unas	
  prácticas,	
  suele	
  estar	
  empoderado	
  para	
  tomar	
  esta	
  decisión	
  personal.	
  

	
  

En	
  el	
  crédito	
  de	
  orientación	
  laboral,	
  visitamos	
  el	
  Hotel	
  Arts	
  de	
  Barcelona.	
  Nos	
  
explicaron	
  los	
  engranajes	
  e	
  interioridades	
  de	
  esta	
  empresa.	
  Acabamos	
  la	
  visita	
  
con	
  un	
  aperitivo	
  servido	
  por	
  los	
  camareros	
  del	
  bar.	
  En	
  un	
  momento	
  dado,	
  Adrià	
  
(un	
  chico	
  con	
  TEA	
  con	
  un	
  aceptable	
  nivel	
  de	
  inglés,	
  experto	
  en	
  automovilismo	
  y	
  
con	
  pensamientos	
  recurrentes	
  sobre	
  política)	
  hizo	
  una	
  pregunta	
  al	
  jefe	
  de	
  
recursos	
  humanos:	
  “he	
  visto	
  unos	
  coches	
  muy	
  chulos	
  en	
  la	
  entrada,	
  ¿vienen	
  
muchos	
  políticos	
  y	
  gente	
  importante	
  por	
  aquí?”.	
  Al	
  acabar,	
  Adrià,	
  con	
  
determinación	
  se	
  postuló	
  para	
  hacer	
  el	
  curso	
  siguiente	
  las	
  prácticas	
  en	
  el	
  Hotel	
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Pere Farrés Berenguer

Nos explicaron los engranajes e interio-
ridades de esta empresa. Acabamos la 
visita con un aperitivo servido por los ca-
mareros del bar. En un momento dado, 
Adrià (un chico con TEA con un acepta-
ble nivel de inglés, experto en automo-
vilismo y con pensamientos recurrentes 
sobre política) hizo una pregunta al jefe 
de recursos humanos: “he visto unos co-
ches muy chulos en la entrada, ¿vienen 
muchos políticos y gente importante 
por aquí?”. Al acabar, Adrià, con deter-
minación se postuló para hacer el curso 
siguiente las prácticas en el Hotel Arts. 
Este hecho le supuso superar los miedos 
de coger él solo un tren hacia Barcelona 
y caminar 20 minutos.

La motivación mueve montañas.
A partir de aquí, las competen-

cias diversas de cada uno de ellos no 
serán un obstáculo para acceder a las 
experiencias prelaborales externas en 
las que tendrán que participar. Será la 
oportunidad por parte del preparador 
laboral (psicólogo, tutor) con la conni-
vencia del chico o la chica con TEA de 
acertar en la elección de la propuesta 
laboral que se le hará. Será el momento 
de ajustar sus habilidades a las tareas 
que tendrá que desarrollar y de ofrecer 
los apoyos y las adaptaciones necesa-
rios con el objetivo de que esta expe-
riencia laboral tenga éxito y le sirva 
de plataforma de lanzamiento hacia la 
búsqueda final de un puesto de trabajo 
remunerado. 

Seleccionada ya la empresa, se pro-
grama una visita de presentación del 
chico o de la chica con la persona res-
ponsable, haciendo un recorrido por los 
espacios, realizando un primer contacto 
con el personal e identificando las di-
versas tareas a realizar. El objetivo es 
que el alumnado pueda visibilizar su pa-
pel dentro del que será un entorno muy 
importante a lo largo de todo un curso.

Es el momento de analizar y aplicar 
un conjunto de estrategias que facilita-
rán que el alumnado reduzca su ansie-
dad en el momento de iniciar las prácti-
cas y la adaptación sea exitosa.

Será necesario valorar la organiza-
ción del espacio físico, la previsión de 
las rutinas y los cambios, la estructura-
ción del tiempo, entre otras.

Identificaremos al compañero o 
compañera de la empresa que de ma-
nera natural pueda hacer de tutor/a 
o guía y que se convierta en referente 
para el aprendiz.

También será necesario prever una 
pequeña formación previa al personal 
de la empresa o, concretamente, a la 
persona referente (tutor/a o guía) que 
será transmisor natural a los demás 
compañeros de esta formación, centra-
da en la manera de ser del chico o la chi-
ca que deberán asumir como aprendiz. 

Se les ofrecerá estrategias de inte-

racción para facilitar la mejora comu-
nicativa con el aprendiz con TEA y he-
rramientas para la comprensión de su 
“manera de ser” para que las dificulta-
des que puedan surgir no supongan un 
obstáculo en el momento de conseguir 
el objetivo de mostrar sus competencias 
reales y su capacidad de rendimiento. 
Ser pacientes, respetar su ritmo, antici-
parles los cambios, asegurar el contac-
to visual a la hora de dar instrucciones, 
forzar situaciones comunicativas, etc. 
son algunos de los contenidos que se 
comentarán en relación a los compor-

tamientos repetitivos y estereotipados, 
a las dificultades de comprensión del 
imaginario social y en la comunicación 
y relaciones sociales que acostumbran 
a presentar.

Fuimos a hacer la primera entre-
vista de aceptación de prácticas con 
una alumna con TEA que tenía muy 
claro que le gustaba la cocina. Había 
hecho muchos progresos técnicos a lo 
largo del primer curso y valía la pena 
aprovecharlo. El chef de un reconocido 
restaurante del centro de Sabadell me 
preguntó dónde estaba la discapacidad 
de esta chica, porque a lo largo de toda 
la visita lo había entendido todo y ade-
más había leído parte del convenio de 
prácticas que tendría que firmar. Evi-
dentemente, quedé un día con él y todo 
su equipo para explicarles cómo era la 
persona con la que se encontrarían a lo 
largo de las prácticas.

En aquel momento, ya valoraron sus 
competencias. La discapacidad nace en 
la mirada de los demás.

La propuesta que hacemos de ho-
rario para las prácticas a las empresas 
acostumbra a ser de cuatro horas, los 
martes y los jueves (prioritariamente, 
de 9h a 13h); de esta manera, tenemos 
días alternos en los que podemos ir ha-
ciendo los ajustes en los apoyos a las 
tareas y resolviendo los problemas que 
puedan ir surgiendo.

Antes del inicio de las prácticas, se 
programan los apoyos que requerirá 
cada persona para conseguir el despla-
zamiento autónomo hacia el lugar de 
trabajo (búsqueda compartida del me-
jor itinerario, acompañamiento físico 
hasta hacerlo diferido, geolocalización 
con uso del móvil, etc.). Desde el pri-
mer día, el formador laboral realizará 
el apoyo durante todo el horario de 
las prácticas a lo largo de las primeras 
sesiones, hasta que la adaptación sea 
evidente.

Con toda esta planificación y segui-
miento individualizado, la formación 
en prácticas acostumbra a tener éxito 
y supone tanto para el alumno con TEA 
como para el que presenta discapacida-
des cognitivas graves, una experiencia 
fundamental que les servirá de base 

para anticipar cualquier propuesta la-
boral a la que más adelante puedan ac-
ceder.

En ocasiones, una vez finalizadas las 
prácticas con éxito, la misma empresa 
ordinaria nos propone la posibilidad de 
contratación del alumnado que ha he-
cho prácticas con ellos. Desde la escue-
la disponemos de convenios firmados 
con dos entidades de Sabadell (TAINA 
y ANDI) que ofrecen un seguimiento 
experto en metodología del Trabajo 
con Apoyo. Proponemos a las familias y  
al alumnado su derivación a estas enti-
dades.

Si la opción es una contratación en 
un Centro Especial de Trabajo, la mis-
ma empresa de trabajo protegido hará 
el seguimiento y aportará los apoyos 
necesarios. Lo más frecuente es que el 
alumnado acabe con éxito las prácti-
cas, pero que no haya posibilidades de 
contratación. En ese caso, se propone la 
derivación hacia alguno de aquellos ser-
vicios de trabajo con apoyo a la empresa 
ordinaria, o bien a servicios de atención 
diurna que ofrecen los centros de traba-
jo protegido. Se gestiona compartiendo 
con todos los agentes el traspaso de 
cada uno de los chicos y chicas, para que 
puedan dar continuidad a la búsqueda 
de su inserción sociolaboral. 

Lo más importante de todo ello es 
que los chicos y chicas con TEA habrán 
podido participar y vivir positivamen-
te una experiencia laboral en entornos 
reales, que les ayudará a anticipar todo 
aquello con lo que se podrán encontrar 
en otras situaciones parecidas. Habrán 
experimentado también que el disponer 
del apoyo de expertos les podrá resul-
tar una herramienta útil si desean hacer 
frente al acceso al mundo laboral remu-
nerado como cualquier otra persona. De 
hecho, ellos y sus capacidades diversas 
serán los que dignificarán el trabajo y 
los que aportarán valor al trabajo que 
les tocará hacer. 

Dejémonos de simplificaciones y uni-
formidades y aprendamos a jugar fuer-
te, también en el mundo laboral, con la 
complejidad de la diferencia. Es la opor-
tunidad que se nos ofrece para conse-
guir un mundo más justo y mejor. l
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teCrítica de la película: “A cielo abierto” 1

– Enric Garrido i Bacardit –

Psicólogo Clínico, Psicoterapeuta 
y Pedagogo Terapeuta. (Sabadell)

Àciel ou-
vert es 

un documen-
tal de Ma-
riana Otero 
sobre la vida 
en la institu-
ción de Cour-
til (Instituto 

Médico-Pedagógico). Ubicado cerca 
de la frontera franco-belga, el Insti-
tuto acoge alrededor de 250 niños y 
adolescentes con diferentes patolo-
gías psicóticas.                                                       

El documental muestra con gran 
sensibilidad, delicadeza y ética las 
formas particulares de entender y 
vivir la relación de los protagonistas 
consigo mismos y con el mundo que 
les rodea. A través de las historias y 
experiencias particulares, pone de 
manifiesto cómo las personas que 
acompañan y atienden a los pacien-
tes viven en un intento constante 
de acercarse al enigma personal de 
cada uno. Inventan y buscan en cada 
ocasión la mejor de las propuestas 
para favorecer la aparición de la in-
dividualización. 

El documental ha sido rodado 
desde la posición de un observa-
dor respetuoso, no intrusivo, cer-
cano pero suficientemente alejado, 
ocupando la posición de uno más 
dentro de la dinámica del momen-
to. Esta posición permite formar 
parte de las interacciones del día a 
día y mostrar sin alterar lo esencial 
y genuino de cada acto. Ser espec-
tadores de las diferentes actividades 
diarias permite ser testigo de cómo 
se van desarrollando las interaccio-
nes entre los participantes, entre los 
terapeutas institucionales y los pa-
cientes, entre los propios terapeu-

tas y las posiciones que ocupa cada 
uno. El filme ofrece la oportunidad 
de ser espectador de cómo se traba-
ja en un Instituto Médico-Pedagógi-
co. Según Alexandre Stevens, fun-
dador del Centro Courtil, el trabajo 
clínico en una institución recae en el 
uso del “síntoma”. Es decir, en aque-
llo que muestra el paciente y que 
le produce goce, en contraposición 
a tratamientos donde se procura la 
supresión o eliminación del sínto-
ma. Un síntoma para Stevens es, a 
la vez, una significación y un medio 
de goce, el trabajo terapéutico del 
centro no pretende suprimirlo, sino 
buscar con la interacción con los 
demás la fabricación de un síntoma 
más satisfactorio. Se muestra el au-
tismo como una manera de respon-
der a una situación particular. Por 
tanto, los adultos se ponen al servi-
cio del paciente, procuran seguir su 
lógica y sus propuestas e intereses a 
lo largo de la convivencia diaria con 
el fin de transformar este síntoma. 
Ayudándolos a que encuentren la 
mejor manera de comunicar lo que 
sienten y lo que les pasa. Es este 
proceso de traducción incesante el 
que se pone de manifiesto constan-
temente en el filme. Nos vamos dan-
do cuenta de cómo en cada decisión 
y acción del adulto hay un intento 
de potenciar el desarrollo del “Yo” 
del paciente. Acompañando, permi-
tiendo y favoreciendo que afloren 
los deseos y los intereses que están 
en la base de su goce. Moderando lo 
excesivo y reconduciéndolo hacia la 
construcción del propio sujeto dife-
renciado del Otro.

Es enternecedor ser testigo de 
cómo, día tras día, los niños encuen-
tran en la escucha y en la mirada del 
otro “un semejante” que acompaña. 
Es decir, que se interesa por su de-
seo, que no pide y que procura no 
ser el objeto del deseo del Otro. Es 
bajo esta mirada donde los peque-
ños pacientes pueden construirse 

más enteros y dejar atrás la frag-
mentación en la que frecuentemen-
te viven. Estar en el lugar adecuado 
para que el otro pueda mostrarse, 
hablar, entrar en relación, dar la 
posibilidad de construir cosas que 
contienen, que no se pierden, que 
están; construir su presencia en el 
mundo.

Somos también testigos de las 
reuniones y supervisiones del equi-
po de profesionales del centro. Estas 
sesiones permiten la profundización 
en la comprensión de los modos 
relacionales de cada niño respecto 
a sí mismo y respecto a los demás. 
Por otro lado, también fomentan el 
entendimiento y la complicidad en-
tre los mismos profesionales. Estos 
dos hechos forman los pilares en la 
dinámica del centro. Nadie está por 
encima de nadie y todos deben sen-
tirse libres de improvisar. Se observa 
en los profesionales un espontaneo 
atrevimiento para inventar, para 
plantear y para proponer formas de 
interacción con el otro en el día a día 
del centro.

El largometraje es también una 
ventana a las características del fun-
cionamiento mental y emocional 
de las personas con graves pato-
logías psicóticas. Un ejemplo es la 

1   Traducción realizada por el Equipo eipea del original en catalán.

invasión excesiva del cuerpo por el 
goce, cuya única forma de limitar es 
a través de la pérdida de una parte. 
O el impacto que produce la llegada 
de un elemento nuevo que altera lo 
que se creía inmutable, provocando 
acciones no contenidas para recons-
truir la estructura, incluyendo ahora 
al elemento nuevo. O la represen-
tación de otro rol en el taller de 
Teatro que permite que se puedan 
expresar cosas que no pueden ser 
dichas en otras circunstancias. En el 
documental se hace evidente la difi-
cultad de estructurar los propios lí-
mites, se observa cómo en múltiples 
ocasiones son llevados al infinito y 
se desbordan sin control. Ello fuer-
za a los adultos a indagar soluciones 
imaginativas, crear nuevas formas, 
ofrecer propuestas que acompañen 
la búsqueda de la contención, a la 
construcción de un acto que permi-
ta la llegada del límite.

Con la voluntad de llegar a aten-
der la globalidad del paciente y fa-
vorecer su integración, la institución 
también acoge a la familia del suje-
to. Ésta es una parte fundamental 
del proceso de desarrollo del indivi-
duo y del encaje en el mundo que 
le rodea. De manera cuidadosa y 
respetuosa, ofrece espacios de pen-

samiento y comprensión del funcio-
namiento de cada usuario. Espacios 
para poder compartir dificultades, 
sufrimientos y potenciar la búsque-
da de respuestas más adaptativas 
que favorezcan un mejor ajuste 
relacional entre los miembros que 
conforman la familia y la comunidad 
en la que conviven.  

En esta atmósfera, en este “cielo 
abierto” del Centro Courtil los niños 
y adolescentes viven la posibilidad 
de encontrar un espacio en el mun-
do. Es un espacio de encuentro para 
favorecer que cada uno descubra 

libremente su posición, muestre su 
mundo, sus intereses, sus goces y 
estos puedan ser acogidos y escu-
chados, facilitando el propio desa-
rrollo. El Centro Courtil no pretende 
enseñar ni tan sólo educar, sino, 
como dice su fundador, busca cons-
tituir un “Yo decidido”. Un Yo que 
permita que todos puedan optar 
sobre lo que el Otro les propone y 
ser ellos quienes decidan recuperar-
lo e incluirlo. Aspira, en definitiva, a 
“hacer de lo feo algo bello”. Y À ciel 
ouvert refleja neta y tiernamente 
este anhelo. l


